después · 2

supervivencia

Juliana asiente con un gesto tímido de sorpresa y conversamos estupideces hasta que suena el timbre. Bajamos en el ascensor, lento muy lento, y luego ella desaparece detrás de la puerta del edificio y huye a tiempo en un taxi. Su salida es como la llegada desesperada de un respirador artificial, una inyección vital en el último aliento; su compañía, una enfermedad que ya no podía soportar un minuto más.

Me doy una ducha que me ayude a sacarme esta noche de encima, cambio las sábanas de mi cama y por fin me acuesto a dormir las pocas horas que me separan de la mañana de un lunes del que no espero nada después de una noche de domingo de supervivencia. Le pido a toda clase de dioses y providencias unas horas de sueño en donde no ver a Belén, dormir horas (pocas esta vez) de no encontrarla en las circunstancias menos pensadas, una mañana en la que despertarme sin querer seguir soñando.

Pero es en vano, todo lo que pueda desear y pedir es en vano, Belén es una terca pesadilla que no descansa.

El lunes comienza como cualquier lunes, tarde, a las patadas, con sueño, con llamados telefónicos, con reuniones. Las reuniones se suceden con relativa tranquilidad y mi semana tiene una tregua de paz en su comienzo. A las once Abril me escribe, me pregunta cómo va mi mañana, la suya aburrida en la facultad, me invita a almorzar. Es lindo almorzar con una amiga, es más lindo si esa amiga es Abril.

–Anoche estuve con Juliana, salimos, fue divertido.

(mueca de No te lo puedo creer, estás perdido)

–No te lo puedo creer, sos cualquiera!

–No me digas eso, fue divertido, la pasamos bien, pero se quedó en casa.

Abril se burla de mis manotazos, de mis insostenibles estrategias para escapar del recuerdo de Belén, se compadece de Juliana, me reta como si fuera un chico y me tilda de egoísta. Le digo que son cosas que pasan, que qué quiere que haga, que qué le vamos a hacer, y automáticamente le pregunto por su linda pareja. Ésa es una pareja fuerte, sólida, pero en el medio de una turbulencia en la que su rubio siente celos de los amigos de ella. Abril es una colección de amigos que la quieren, es una colección de amigos que ya no saben cómo hacer para dejar de ser sus amigos. El novio lo sabe y eso a ella simplemente no le importa. Mientras Abril hace causa común con Juliana, yo me pongo del lado de su buen chico, le explico porqué su novio no es un demente que la persigue, le digo que lo lleve a las fiestas, que lo presente en sociedad, que lo haga sentir seguro, y ella vuelve a quererlo, me dice que tal vez sea así, que quizás él no sea el verdugo. Yo aplico el manual barato de Cosmopolitan y eso a mi amiga le parece muy razonable. Las flacas de Cosmopolitan van a conquistar el mundo, pienso. Hablamos un rato largo de ella y él mientras esperamos que nos traigan lo que pedimos, que llega.

–El viernes me llamó Belén, hablamos como dos horas.

Abril no opina, no me pregunta, ya me dijo cuarenta y seis veces que esa historia la cansó, que soy un estúpido y que me gusta serlo. No me mira, no me da ni un indicio de estar interesada en lo que digo o de darme pie para contarle más acerca de la conversación. La miro como pidiéndome que me lo pregunte.

–Y de qué hablaron? Qué te dijo esta vez? No entiendo para qué siguen hablando por teléfono después de mil años.

Es verdad que volver a repasar una conversación más en donde siempre pierdo no me simpatiza. Necesito contárselo pero sin tener yo que recordarlo, necesito que me diga una vez más qué hacer. Le cuento, en fin, un poco de lo que hablamos, mientras hace gestos de desaprobación a cada una de las conclusiones que saco. La única conclusión es que llevo todas las de perder, o para no ser iluso, que ya perdí hace rato.

No quiero volver a tener una conversación sobre los casi veinte días con Belén, Abril me habla como a un chico de cuatro años, me pega una buena cagada a pedos y se levanta. Esta flaca no puede estar un segundo quieta y encima a mí se me hace tarde, tengo que estar en la oficina en quince minutos. Pido la cuenta. Ella vuelve del baño, lindísima, y le digo que me tengo que ir.

Parecemos dos mejores amigas contándose sus desventuras, dos solteronas. Le recuerdo que no sea tan dura con su novio, que es un buen flaco, que intente mirar las cosas desde su lugar.

Nos despedimos y le digo que le mande saludos y la cuenta, que ese pibe me debe su relación.

Camino de nuevo por la vereda de Achával Rodríguez y voy repitiendo una idea, soy el mártir de los buenos amigos. Creo que Abril me gusta, pero toda mi estrategia se basa en el apoyo a su pareja, en un martirio. Mi sensación de ser un poco pelotudo cobra cada vez más solidez y comienzo a pensar en una amistad que se me va de las manos, en que tengo ganas de verla otra vez.

Vibra mi celular, la pasé muy bien, que termines lindo tu día. ¿Qué no daría por recibir ese deseo más seguido, muy muy seguido? Le respondo en la misma línea, y pienso en relaciones establecidas, consolidadas, en noviazgos prometedores. Soy los escombros que dejó la partida de Belén, unos escombros que de repente se interesan en un edificio militar, en un edificio hermético, en un edificio construido día a día, con esfuerzo, desde hace más de cuatro años.

Yo también lo pasé muy bien, tres besos para vos.

Gracias flaco, tu relación me está por salvar el corazón.