después · 7

Después de la partida de Belén sólo quedaron los restos de una ejecución. El camino desesperado de la huida de su recuerdo, el comienzo de un egoísmo sin compasión, en fin, la apoteosis de un egoísmo que no sólo no podía considerar un Otro (aunque esto, lógicamente, sólo se dio en las relaciones con mujeres), sino que comencé a pensar que en las ofensas a las que podría someter a cada una de ellas, yo mitigaría mi calvario. Abril es una revolución colorida en medio de la aplastante tarde gris de martes en que se habían convertido mis días. Me prendí de esa ilusión de arco iris y, del mismo modo en que el auto me trasladaba de un lugar a otro, manejado por ella, dejé que me lleve nuestra relación o lo que sea que construimos, hacia donde imaginé encontraría paz.

después

–Podés parar de mirarme?

–Sabés que no puedo.

Lo que antes de la merienda era una atracción tierna y trágica, un amor ingenuo e inofensivo, ahora es un deseo decidido e inexorable. Ella lo sabe y por eso se calla y mira hacia adelante, maneja hacia su casa pero vamos al desastre y la oscuridad del interior del auto, interrumpida por las intermitencias de las luces de la calle hace que el azul de su remera me maree, me hipnotice. Yo voy casi acostado en el asiento del acompañante, poniéndome en la piel de mujeres que se ofrecen en autos hospitalarios. Escuchamos a Aristimuño y si no acompaño la letra es sólo porque eso significaría una cursilería que me avergüenza. Abril acelera nerviosa, colmada de ansias por una decisión que no quiere tomar, que no va a tomar. Prende un cigarrillo.

Cuando llegamos a su casa yo le giro la llave y apago el motor, quiero quedarme un rato en la puerta de su casa, quiero que la merienda no termine pero la puerta de su casa y nosotros dos dentro de mi auto es una combinación que la incomoda. Lo vuelve a poner en marcha y me dice que se tiene que bajar, que no se siente tranquila ahí, que en cualquier momento llega su novio. Yo pienso en cenas familiares, en novios sentados con padres y hermanos de novias, recuerdo las innumerables mesas donde comí y sonrío con un gesto que intenta sugerir mi desdén por ello, mi aberrante asco por ello. La beso cerca de su boca pero dejando en claro que no quiero besar sus labios y me aparto rápido, prudente. Hoy no va a suceder nada más, hoy no, menos a las nueve de la noche, menos en la puerta de su casa. Un beso rompería la impotencia de esta merienda que se acaba. Ella me abraza, fuerte, muy fuerte y el espacio entre sus brazos es un lugar del que no me quiero ir jamás.

Le digo que esto no puede seguir, que deberíamos no vernos más, que no quiero hacerle daño (en situaciones de esta naturaleza suelo cometer este tipo de estupideces, minutos después nunca puedo encontrar una explicación). Ella se baja y sus ojos reflejan la tristeza de una amistad que los dos nos comprometimos en disfrazar. Sabemos que ya no podemos tomar ninguna decisión, que un algo nos está llevando hacia donde ninguno sabe pero a donde los dos queremos ir.

–No me esperes entrar, no quiero que mi familia te vea.

Arranco y me voy. Imagino cómo es la cena, la relación de su lindo novio rubio y sus padres, la imagino en esa escena y no logro comprender cómo la más fuerte de mis amigas convive con esa farsa. Imagino todo eso y siento una necesidad terrible de destruirlo.

A las ocho de la mañana me llega un mensaje de texto. No pude dormir en toda la noche, no sé qué vamos a hacer.

Algo se nos va a ocurrir, quedate tranquila.

Intercambiamos mil mensajes donde nos declaramos un amor imposible, desesperado. No puedo dormir más y me levanto sólo para comenzar a esperar que llegue la tarde y volver a mirarle la cara. A las cuatro de la tarde mi ansiedad llega a un punto que me lleva a sentir en toda mi nuca una dureza espantosa pero la veo llegar y mi ánimo experimenta un drástico giro hacia la felicidad.

La organización donde trabajo realiza un congreso en donde ella va a presentar una ponencia, un congreso que va a tenernos juntos jueves, viernes, sábado y domingo, lejos del novio y cerca, muy cerca el uno del otro. Cuando la veo llegar, voy hacia el coordinador del evento y le doy la mano. El flaco me mira desconcertado y me doy vuelta, Abril me sonríe y me abraza. ­–Te extrañé, te extrañé demasiado. El flaco me mira como diciéndome que ahora entiende el motivo de mi insistencia para que aceptemos su ponencia. Su gesto es el de la complicidad, hablamos el mismo lenguaje. La infidelidad comienza a ser para mí un inevitable y me convierto en un promotor ferviente de ello. Abril vuelve a decirme que no pudo dormir en toda la noche, pero a mí no me convencen sus delirios de amor imposible y lo tomo con gracia.

–Será para tanto?

–Te odio cuando no me tomás en serio. Abrazame estúpido.

Sus ojos siguen tristes y nos abrazamos como si nos hubiésemos visto por última vez hace diez años y no anoche.

–Qué tal la cena? Divertida?

–No seas pelotudo, haceme el favor.

Nuestra relación se nutre de abrazos e insultos, un amor imposible que me devuelve la ilusión a fuerza de apelativos violentos. Uno de los chicos de la organización la llama y le indica dónde está el salón en donde va a presentar su ponencia.

–Nos vemos luego?

–Algún recoveco vamos a encontrar.

–Sos un negrito.