después · 9

regalos

–Tengo ganas de escribir un relato donde un tipo que va en un Renault 12 me caga a trompadas.

–Me contaron que estás escribiendo un cuento con todo esto, y que ahí me llamo Abril, ¿cómo es eso?

–¿Puedo?

–Hacé lo que quieras, pero no hables de mi novio, me contaron que en tu cuento lo tratás como un nene bien, como un idiota.

–Es un nene bien, y el cuento es eso, un cuento. Si se me ocurre que tu novio es mormón, va a ser un mormón, y si se me ocurre que lo dejás y estás loca por mí y yo te dejo por una gitana, también.

Abril pone cara de No te entiendo un carajo, sos un pelotudo.

–Ah sí? ¿Y qué nombre le pusiste?

–Tu novio no tiene nombre, es un indocumentado. ¿Te jode que escriba un cuento con “todo esto”?

–No, no sé, creo que no, cuando lo lea te digo, ¿es parecido al otro que escribiste sobre la loca esa que conocías de chiquito?

–Es lo que sucedió después de ella, y si te jode, cosas que pasan…

Ella no se cree ni un poco de mi displicencia, sabe algo de lo que yo aún no acuso recibo, por eso se lo banca, por eso se traga esos arranques de bravuconería machista con que le pongo distancia. Abril sabe que estoy enamorándome de ella, y yo aún ni lo sospecho.

Avanzamos en mi auto, protegidos por la oscuridad del interior, y llegamos hasta el proveedor de bebidas del congreso. Está abierto y aún faltan como tres horas para que cierre, pero eso no nos va a hacer bajar, para nosotros está cerrado y nada más. El cansancio de todo el día nos obliga a suspirar constantemente mientras buscamos un lugar propicio para estacionar. Vamos a un lugar donde podamos hablar. Yo no entiendo mucho eso de ir a un lugar donde podamos hablar pero le hago caso.

Cuando llegamos a la cuadra más oscura que podemos encontrar (ya estamos a miles de kilómetros del hotel donde se hace el congreso), freno y nos ponemos en posición de diálogo pero los dos sabemos que aún no tenemos nada para decirnos. Nos abrazamos de nuevo y somos la cuenta regresiva de un desastre hormonal. Abril juega con el drama y me dice que está nerviosa. Tiembla. Yo no le digo nada y la abrazo cada vez más fuerte. De pronto nos estamos besando y de nuevo el tiempo se convierte en una velocidad sin piedad y le digo que todo me recuerda a Belén. No me importa, estás hablando giladas.

Llega un momento, lo sabemos, en que es insostenible la dinámica de los besos inofensivos y me dejo llevar por un instinto que busca debajo de su ropa, por encima de eso que llamamos sentimientos. O por encima de eso que considero que son los sentimientos y que nada tiene que ver con la dinámica animal del sexo, por eso intento frenarme, pero para eso es preciso que frenemos los dos y ella no tiene pensado hacerlo. Retomo, entonces, mi búsqueda de su piel. Pero su boca deja la mía y sus labios se divierten en mi cuello y en mis nervios y en mi excitación y Abril me dice que basta por ahora, que después. Obedezco, no sé hacer otra cosa que obedecerle y me freno, está bien, después.

Cuando volvemos, los demás me preguntan qué traje y les contesto que estaba cerrado, que no conseguimos nada. Cada uno hace la suya y la recepción se desvanece en algunas horas, luego de las que le ofrezco llevarla a su casa. Sólo si me dejás manejar. Obvio, sabe que me encanta que sea ella quien me lleve.

Yo me recuesto en el asiento del acompañante y no le doy importancia al exterior, no veo el camino y entonces, para mi sorpresa, Abril se detiene en la puerta de mi edificio. (un regalo de Navidad puede tardar años, pero qué lindo es cuando llega así, sin aviso)

***

En el espacio de mi cama, Abril sufre ataques repentinos de fidelidad. A mí me encantan, ella lo sabe y le molesta. Le digo que no hay motivo, que no se enoje, que todo eso a mí me da risa, su fidelidad y su enojo de mi encanto.

Entre un hombre y una mujer hay muy pocas cosas que no acepto. Pero la fidelidad en su pareja, y yo y ella en una misma cama, es una combinación que no se sujeta ni a ellos dos ni a mí, es algo caprichoso que a ella le encanta mientras dice que no, que está mal, que esto se tiene que acabar. Pero esto recién comienza. Abril demuele edificios, destruye ciudades debajo de mis sábanas, ciudades fuertes, sólidas, edificadas sobre cada una de aquellas felicidades. Me pregunta por qué al volver de mi viaje no recibió de mí un regalo, un recuerdo, si en Bolivia me acordé de ella. Abril no entiende que eso no me corresponde a mí, sino a su tierno rubio y se lo digo, entonces ella se enoja (una vez más) y peleamos (una vez más). Le digo si me va a traer algo del viaje que proyecta hacer con la familia de su rubio en julio, si lo va a elegir con él y volvemos a pelear, estas peleas me divierten, no puedo parar de reírme y ella, desnuda, se dispone a perseguirme en el diminuto ring que se desarma y su pelo es la evidencia de una furia frente a la que se me ocurren mil maneras de inmolarme. Abril derriba ciudades, devasta un imperio entero en mi habitación y su novio le ayuda a elegir mi regalo. La idea me embriaga. –No me digas que la idea no es divertida (la idea no le hace ni un poco de gracia pero yo estoy tentado). Cosas que pasan, ella no lo entiende, Abril es un tratado sobre la moral y las buenas costumbres, un tratado de veinte mil hojas desnudo donde me río y me olvido de cualquier ser que no sea ni ella ni yo en mi destruida cama de una plaza.

–Esto está mal, esto está muy mal…

Y todo vuelve a empezar.