La guardia de un sanatorio puede ser el lugar más lindo del mundo

Había escrito un papel que tenía sólo esto: "¿Te puedo invitar un café cuando salgamos?", pero por supuesto me ganó el miedo y no te lo di, sintiéndome preso de la impotencia a causa de mi cobardía.

Yo leía en mi silla pero no podía concentrarme en una palabra y sólo pensaba en darte ese papel, y mientras buscaba valentía en esos lugares que desconozco, te llamaron. Todo tipo de expresiones lideradas por La puta madre que lo re parió y Me cago en mí dieron vueltas en mi cabeza, pero rápidamente busqué tu nombre en la pantalla y deseé con mucha fuerza que tuvieses una cuenta en facebook. Podemos pensar que fue un procedimiento indiscutiblemente acosador, pero cuando uno es un cagón y encima está perdida y repentinamente enamorado de vos, los recursos son escasos e insuficientes.

Al salir del consultorio busqué tus zapatitos azules por todos lados: en el pasillo, frente al ascensor, en la sala de espera de Rayos, cuando salí de Rayos, luego cuando volví a la guardia. Pero en esa sala ya no había más que dolores de estómago, tobillos esguinzados, otros reesfríos en nada comparables con el tuyo y demás malestares que ocupaban las sillas. Volteé una vez y otra hacia un lado y hacia el otro buscando el filo de tus ojos en medio de la amabilidad de tu cara pero sólo encontré rostros apesadumbrados que expresaban los motivos urgentes de una guardia de hospital. Examiné cada uno de esos rostros, buscándote con el capricho de un niño que sabe que se ha portado mal y vuelve en busca de más.

Pero ya no pude encontrar tus zapatitos en ninguna parte.

Me asombró el detalle de tu descripción del malestar, espero te hayas mejorado rápido de tu resfrío, y que los ganglios ya no molesten. Salí pensando en eso mientras esperaba encontrarte de una manera tan casual como hacía una hora, quería comprobar que la sala de esperas de la guardia de un sanatorio efectivamente había podido ser el lugar más lindo del mundo.