oyomepongoloco! (un amor de revista!)

Naturaleza

2011-09-27T14:15:00.001-03:00

Yo tengo las manos sucias

con la sangre de un animal

veo y puedo sentir que en mi piel está ese líquido que antesrecorrió su interior el interior de un animal de ese animal

era parte de su funcionamiento de su supervivencia de sunaturaleza era parte

de su mecanismo vital humeante y nauseabundo.

Sin embargo

por más extraño que parezca

yo voy a comer a ese animal.

Entiendo que puede parecerles extraño, lo entiendo

ya dejen de decirme ya paren no sigan extrañándose

sería presa

del mismo estupor.

Ese animal que estaba vivo y comía pasto y caminaba y dormíapor las noches

ese ser de la naturaleza que tuvo hijos que tuvo pelos quese acurrucó

con los demás

por las noches para protegerse del frío

yo lo devoraré, lo he matado

y me lo voy a comer.

Entiendo que no podemos ir comiéndonos los unos a los otrosque no puedo

morder un dedo del niño con quien tropezaré hoy en la noche

pero ésta no es la carne de ese niño y aunque ustedesprotesten como lo hacen

yo estoy por comerme a un ser vivo

yo hundo mis dedos entre su carne y atravieso sus partes conmis brazos y es la brutalidad de la naturaleza la que habla en mi festín.

No hay nada más propio de la naturaleza

que la brutalidad.

Ni algo más brutal que la brutalidad civilizada

este método este sistema estas actividades esta maquinaria

en la que nos apoderamos de los animales para matarlos ycomerlos

en la limpieza de nuestros hermosos hogares.

Existen vastas extensiones en este planeta donde los hombrescriamos seres de la naturaleza, los alimentamos con el fin de engordarlos parafinalmente asesinarlos y comerlos.

La idea es escandalosa y es

real

Es un hecho que forma parte de los acontecimientos queefectivamente tienen lugar en esta existencia en donde morimos.

Un gil enamoró a la mujer de la que yo me enamoré

2011-09-08T12:28:00.002-03:00

Había entrado ami casa apurado, había prendido el tele en esos actos que uno llevaautomatizados y me metí al baño a cagar, ansioso por conocer al tipo queenamoró a la mujer de la que yo me enamoré.

Entré al bañocon mi revista recién comprada a leer la crónica del hombre del querepentinamente se ha enamorado Consuelo, la chica que yo creía que sería michica por el resto de mis días. No es mi chica, ya no lo es, y a esta alturadel partido todos sabemos que nunca lo fue, por más suyo que yo haya sido. Mesenté en el inodoro dispuesto a ver cuán bueno es este tipo que a ella leparece fabuloso, intenso, sincero, lúcido, iluminado, fachero, inteligente,sagaz, interesante, gracioso, implacable.

Aunque no loadvertí en un primer momento, un rato después de haber comenzado a descargar lamierda, sentí los gritos. (A propósito de tomarse un buen tiempo para ladescarga, me pregunto cómo es que la gente se levanta tan rápido del inodoro,si es tan lindo estar ahí. No dejemos estas preciosas, sanas costumbres.) Depronto me pareció estar cagando en medio de una manifestación.

Triste error elde prender el tele y entrar al baño sin saber qué canal estaba puesto: Crónica.Al parecer la policía había matado a una nenita en una de esas ciudadespodridas del conurbano bonaerense y su familia pedía justicia.

-¿Ustedes estánpidiendo justicia?

La pregunta dela notera fue un chiste de mal gusto, una tomada de pelo. Por supuesto queestaban pidiendo justicia, esa justicia que no les llega nunca, esa que no venni por casualidad, esa justicia que les es tan lejana como las oportunidades.

Me encontré enuna disyuntiva, en una horrible encrucijada: cortar mi momento de placersentado en el inodoro con tabla de madera y seguir intentando leer a este supuestocronista estrella, o levantarme, cortar con todo e ir a apagar el televisorpara poder seguir intentando entender a mi antes amada mujer. Elegí el malmenor, seguí en el baño, leyendo en medio de la pueblada bonaerense. A medidaque avanzaba la turba y rompía su propio pueblo y quemaba autos y se enguerrabacon la policía exigiendo la cabeza del que había ultimado a la nena, pudecomprobar que el cronista que se robó el corazón que yo quería no es gran cosa,no señor. Comprobarlo me puso de buen humor y se me comenzó a parar la pija.Por suerte esta revista tiene, además de textos verdaderamente interesantes(posta: a excepción del boludo este, son tremendos los tipos y las minas queescriben en SH), producciones de fotos de minas que están para el delito. Pintópaja, pensé. Y había pintado en serio. Luego de un rato ya tenía el pitoconsiderablemente gomoso.

Pero me dejó apata. Las minas estaban buenas, más vale, pero las producciones no ayudaban,las fotos necesitaban demasiado de la imaginación del sujeto que fuera atocarse haciendo uso de ellas. Y yo ya pasé hace un rato aquella etapa. Decidícortar por lo sano, y terminé de leer la crónica del amor de aquella que no fuemi mujer. Evidentemente eso me tiró la pija al sótano, pero me puso de buenhumor comprobar que, de verdad, ese tipo me parece un gil. Y además es feo, es unapatada en los huevos el hijo de puta.

A las diez de lanoche va a venir a visitarme un amigo que no veo hace como diez meses y concuya prima escandalosa e ilegalmente menor hemos comenzado a vernos desdehace algunas semanas.

Se me vuelve aparar la pija, esta vez con una actitud adolescente, porfiada, dura, inexorable.

La llamo,entonces.

Primita deamigo está trabajando y sale a la misma hora que llegará él a mi casa.

¿Será que metengo que clavar una y listo? La chica que amo por estos días no me da ni cincode pelota. Ni la hora. Me parece que la voy a secuestrar.

Sin hacerme lapaja, salgo camino a una reunión a pocas cuadras de acá, y cuando hago mediacuadra, veo una cara conocida, vos me sonás de algún lado, morocha. Mientras meacerco, mirándola, mirándome ella, la escucho, está contando no sé qué cosa enun hospital y lo recuerdo, una chica médica con la que cogí dos veces y notengo idea de cómo se llama. Paso al lado de ella sin saludarla pero nosmiramos con complicidad. Cuando me voy alejando, rumbo a mi destino, escuchorisas, carcajadas de fondo. Seguro les está contando lo malísimo que soy en lacama. Sonrío, me parecés una genia, morocha, una genia. Podría haberlasaludado, podría haber conversado con ella y quién te dice? Por ahí ahora, envez de estar escribiendo esta pinchila, estaría culiando como un mono, con tristezay desprecio, de la única forma que me sale. Pero no, acá estoy, tomándome un vinoperonista que me regaló un amigo, fumando, escribiendo pijas,

y ni siquiera meclavé un guante.

Dormir con vos es como vivir en un mundo donde River no se fue al descenso

2011-08-18T16:12:00.000-03:00

Ya vamos a salir de perdedor, me digo, ya vamos a salir, ya vamos a salir de esta estúpida novela cursi, dolorosa y falaz. Ya vamos a salir, lobo, me digo, alguna vez nos va a tocar; a no apichonarse, me digo, y vos que estás hermosa, me hablás y rechazás mi abrazo que te busca, que te obliga, que quiere obligarte, que te pide, que te ruega, que te grita -No te vayas, a dónde carajo vas a irte, no te vayas, no me dejes sin tu voz de río, de paz, de siesta, de descanso, no me dejes sin esa voz con la que quiero que me cuentes indignada que al más chico le clavaron diez amonestaciones o que la pendeja nos salió puta, más puta que las arañas. No me dejes sin la voz del resto de mi vida.

Decís que todo es una exageración.

Me decís que ya me voy a enamorar de otra, y eso inexorablemente va a pasar, me decís que ya perderé mis calzoncillos por otra, pero seguís acá, sentada, hermosa, más hermosa que nunca, todos los días estás más hermosa que nunca, todos los días es el día que más linda te vi, pero vos me decís que es calentura, que es una cuenta pendiente, que no me haga la película, que no es tan grave, que ya se me va a pasar, que seguramente se me va a pasar, ¡y las ganas que vos tenés de que se me pase! Las ganas que tenés vos, tal vez, de que a mí se me pase, yo no quiero que se me pase un carajo, yo quiero que vos te quedés acá escuchando esta canción, abrazada a mí en mi cama. No te voy a decir giladas como que mi cama es inmensa desde que la dejaste, luego de cubrirla entera con tu pequeño y perfecto cuerpo, no te voy a decir esa estupidez mierdosa sacada de canción de Arjona, mi cama es igual a como era antes de acostarte vos en ella, pero es verdad y en esto no te miento, que todo es más lindo si vos estás, que mi habitación es el lugar perfecto cuando estás vos y mis dedos torpes y pendencieros constatan que tenés la piel de las publicidades esas de los jabones que te dicen que te la dejan suave, y pienso en el pelotudo de Facundo Arana, ¿vos podés creer el pelotudo de Facundo Arana? Pienso en este gil diciendo que lo que a él le gusta de una mujer es la piel. Pero qué tipo tan boludo, y me acuerdo de tu piel y ya me reconcilio con él, es verdad Facundo, es verdad pelotudo.

Es que yo me quiero hacer una remera con tu piel, quiero dormir desnudo pegado a tu cuerpo que deja a mi cama y a mis dedos desorientados, pero vos me decís que no, que basta (podés parar de decirme basta? podés cortarla con basta?), que esto se va al carajo, y más vale que se va al carajo, esto es lo más lindo que hay, pero vos insistís con que no,

y dale con que no,

que esto es cualquiera, y que qué carajo nos pasa, qué carajo es todo esto, que qué quiero yo de vos, que te abrace, que te abrace por detrás, que no te bese porque no vas a poder frenar más, nunca más, y yo estoy más nervioso que un acusado, y yo experimento los sentidos sólo a través de tu contacto, yo tengo miedo y excitación y pienso, entonces, que esto, que exactamente esto es la vida y me digo a mí mismo que a esto venimos al mundo, y cuando lo pienso ya no hay más mundo ni laburo ni amigos ni familia ni tu novio ni día de la semana ni nada que no seas vos y yo y estas sábanas negras como la puta mañana esta en la que me decís que no, que esto se acaba, que vos no querés esto ni a palos. Ya sé que las sábanas no tienen la culpa, ya sé que vos no tenés la culpa, ya sé todas esas cosas que vos me decís y que no hay chance de que te las creas, y yo no sé si decirte lo que pasa, lo que me está pasando, que me siento el Gato Gaudio, la concha de la lora, que necesito una tribuna para ir a preguntarle a ese tipo -Vos sabés? Vos sabés lo que está pasando en mi vida? No sé si decirte lo que me está pasando o tirármela de áspero, vos te das cuenta de que dudo como un pendejo, y estás sentada al frente mío y me levanto como un boludo y acomodo cosas y vuelvo a sentarme y me levanto otra vez y tiro tu etiqueta de Marlboro a la basura y me prendo un mentolado y vos seguís ahí, diciéndome que te diga si es como pensás que es o si es diferente, y qué querés que te diga? Yo no entiendo una mierda, yo quiero que te quedés acá, a ver si te queda claro, a ver si lo entendés, que quiero dormir con vos, que quiero despertarme y mirarte la cara, que quiero olvidarme de que existe un mundo y seis mil millones de personas de mierda y un montón de agua y de asfalto y de nafta, yo quiero olvidarme del medio ambiente, de los puentes, de los puestos de trabajo, de que se me abrió la costura del culo en el pantalón del laburo, del semáforo de Estrada y Buenos Aires, de la democracia y del fútbol, a ver si te cae la ficha de que yo me olvido de todo si me abrazás y me hablás en esa desesperación preciosa y feliz preguntándome qué es todo esto? Esto es lo más lindo del mundo, te respondo, esto es a lo que vinimos.

El porvenir es una siesta de verano

2011-03-21T19:14:00.004-03:00

1

Bustamante no boqueó más de algunos instantes. Sin embargo, en ese momento súbito capturó el motivo que había provocado en su abdomen aquel dolor profundo, muy profundo. Irreversible. El viejo había llegado a esa fría estación en la cual lo único por esperar era morirse. Él lo esperaba con ansias, y por eso su gesto fue el del agradecimiento.

Tres meses antes de morir, bajo el sol embrutecedor del mediodía el viejo pedalea en una bicicleta con la que va tirando un carro lleno de alambres y maderas. Avanza con la mirada humedecida porque el calor es una persecución que viene desde afuera hacia adentro, pero que también le invade la piel desde el interior de su cuerpo, saliéndole incluso por los ojos.

Uno al lado del otro, somos dos figuras grotescas representando el cuadro terrible de la desigualdad. El viejo me mira y me saluda. -Hola m’hijo, cómo va eso? -Cómo le va, Bustamante? Acá andamos, tirando pa no aflojar. -Así me gusta, hijo, así me gusta, no le suelte la piola. Mande saludos por su casa, dígale a su madre que uno de estos días paso y le dejo el pasto como un villar. -Gracias, le digo, saludos para los suyos también, nos vemos.

Da el verde y nos separamos. El viejo dobla a la izquierda para volver a su casa y yo sigo derecho con su cara ploteada en el parabrisas mientras me digo que la cagamos, que vivimos en la peor de las alternativas dentro del abanico de posibles realidades que constituyan el mundo. Una existencia de muerte, sólo que los que la pasamos bomba no nos enteramos de que el resto de la humanidad está en el pozo negro nadando en nuestra mierda de primera calidad. La cara de Bustamante sigue en el parabrisas como un aviso publicitario del Apocalipsis, surcada en toda su extensión por los cuchillazos del cansancio, y a mí me suben por el estómago los impulsos progres del verano. Llego a la casa de mis viejos y mientras veo a mi padre no puedo dejar de pensar en los opuestos, en cómo es que uno come lo que elige, con el aire acondicionado soplando aludes invisibles, y el otro come lo que puede sudando como testigo falso. El almuerzo transcurre y se diluye en una discusión típica de padres e hijos, típica por el encono, típica por el deporte de la antagonía, típica por el idealismo de la ingenuidad queriendo conquistar los áridos terrenos de la experiencia vital.

A la noche, ya de vuelta en mi casa, me meto en la cama a tejer las imposibles estrategias del cambio social. Al dormirme, en mi sueño encuentro otra vez al viejo, en el mismo semáforo, en la bici y cargado de basura. La calle es un campo minado de las evidencias de la desolación y nos saludamos como los últimos sobrevivientes de un colosal cataclismo. El sol nos cocina con su poderosa luz que nos cubre de oscuridad. Le digo que acá ando, tirando pa no aflojar, y el viejo me responde con compasión, sabiendo de mi insuficiente capacidad para la cortesía. Aún no lo sabemos, pero en algunas semanas, fuera de este sueño, Bustamante va a morir y tendrán que pasar varios días hasta que algún vecino note su ausencia y lo encuentre envuelto en moscas bajo una hedionda nube de humedad, acostado en su habitación.

A las ocho y media de la mañana mi despertador me arranca de los desvaríos nocturnos y me despierto con el viejo colgado de mis lagañas y es al pedo que me lave la cara, Bustamante no se va. Mientras me lavo los dientes pienso en la injusticia y en un arrebato decido proponer a mis compañeros de laburo comenzar a trabajar en un proyecto que mejore las condiciones de empleabilidad de las personas, esos tipos de más de cuarenta y cinco, cincuenta años, que andan en la mala haciendo changas por ahí, derrotados en cada intento por encontrar algo estable con el irrealizable fin de parar la olla. Cuando llego a la oficina, vomito la idea con el idealismo adolescente que nos llevó hace varios años a edificar esta organización a mí y a mis amigos, para luego darnos cuenta de que la cosa está así y es pedo empujar cuando la pija es corta. Primero la idea no convence, mi propuesta hace aguas por todos lados y es un terreno en donde no tenemos experiencia ni conocemos a nadie que lo haga, más allá del Estado, claro está, y que lo tenemos muy montado en un huevo como para ir a proponerles laburar en esto. Así y todo, les digo que movamos contactos y metamos un proyecto conjunto con alguno de los ministerios donde tenemos gente nuestra.

-Vos ya te olvidaste de la naturaleza de la relación que nosotros tenemos con el Estado, no?

Jorgito me lo dice y todos esperan que nos recuerde la naturaleza de esa relación, entonces hace una pausa y desnuda su talento.

-Con el Estado nos unen los dedos y los culos. No sé por qué insistís entonces. Nosotros les metemos un dedo en el culo, y ellos nos meten dos. Nunca te olvides. Sentate en tu oficina, pensalo mejor, y si todavía te parece viable, escribilo y presentá algo más conversable.

Jorgito es como el maestro Yoda y sus resoluciones son inapelables. Me doy vuelta y comienzo a pensar que vivo en un universo en donde todos la tienen clara menos yo. Pobre el viejo, pienso, resulta que a un tipo se le ocurre darle una mano a él y a toda su castigada generación, y ese tipo vengo a ser yo, o sea, un boludo. Mi iniciativa viaja en las efímeras y frágiles alas de la pasión sentimental, estás hasta las manos, hermano.

Bustamante va a morir, y cuando eso pase, con él se irá el niño que se esconde dentro de mí. Todavía no podía saberlo, pero es al pedo empujar en determinadas situaciones.

2

Conozco al viejo de hace una pila de años (desde que me acuerdo, que corta el pasto en la casa de mi familia) y nunca lo escuché quejarse de la vida de mierda que yo estaba tan seguro que debía tener. ¿Y si el viejo es feliz bajo los cuarenta grados de este enero, con el carro cargado de palos y pedazos de alambre? ¿Y si, incluso hace veinte años, no le jodía ver como yo disfrutaba de todas esas cosas que sus hijos no podrían tener ni aunque él se ganara el Prode? Me digo a mí mismo que no se trata de eso, que no es una cuestión de felicidad si no de acceso a las condiciones mínimas que te permitan sobrevivir sin cagarte de hambre.

Al día siguiente de haberlo encontrado, laburé toda la mañana y me volví a almorzar a lo de mis viejos. Cuando llegué mi madre no entendía nada, ¿dos días seguidos? Lo debe haber conversado con mi viejo antes de llegar yo porque cuando estábamos comiendo, él me pregunto: -Che, no andarás metido en alguna matufia vos, no?

Tenían razón en que algo no cerraba. Fui por segundo día consecutivo, pero no porque tuviese algún problema ni porque me haya agarrado un sorprendente ataque de amor familiar.

-Che, ma, me olvidé de decirte ayer que me lo crucé a Bustamante y me dijo que en estos días pasaba a cortar el pasto.

Mi mamá me dice que ya sabía que nos habíamos visto, que a la mañana había pasado el viejo y le había dicho que vendría a la tarde, así que después de comer me tiré a dormir la siesta y a las cuatro en punto sonó el timbre. Me desperté con la urgencia de un servicio militar y me apuré a abrir la puerta.

Era Bustamante.

Estaba parado al lado de la bicicleta y en el carro parecía traer un arsenal listo para enguerrarse en el medio de la selva contra unos yuyos alienígenas. Le abro la reja y cruzamos dos o tres palabras mientras él va enchufando la máquina ajustándose a un misterioso y metódico ritual. No pasan dos minutos y ya está liquidando pasto bajo el ruido colosal de su máquina voraz. En vano quiero ir a conversar con él y gritar más fuerte que el motor de la cortadora, Bustamante no se desconcentra por nada y no le afloja ni en medio de un bombardeo. Me quedo sentado entonces, mirándolo, investigando lo que puede llegar a estar sucediendo dentro de su cabeza, mientras él se mueve al compás de una melodía que sólo sugiere guerra, selva, destrucción, el exterminio de Bustamante sobre el pasto.

Cuando termina con el jardín, le pregunto como de pasada si tiene que hacer alguna otra changa más luego. Me dice que no, que la cosa viene dura, pero que gracias a Dios mañana a la mañana comienza las refacciones de una casa que lo va a mantener ocupado, mínimo, dos semanas. Le ofrezco una pausa entonces, aprovechando que no está apurado.

-¿No quiere tomarse unos mates?

-Y bueno, dele m’hijo, ya que ofrece.

El viejo tiene los pies tapados de verde, como si el jardín lo fuera comiendo al él mientras la máquina se traga la hierba. Nos sentamos en la puerta entonces, bajo el calor de las cinco y media de la tarde y comienzo una charla con la ansiedad de las primeras experiencias.

Bustamante me pregunta cómo ando, qué es de mi vida, si no me estoy por casar ya.

-No se lo ve mucho por acá, m’hijo. ¿Ya se ha casado?

-No, Bustamante, ni cerca. ¿Usted qué tal? ¿Cómo andan sus chicos?

El viejo me cuenta que los muchachos de él están laburando acá y allá, que ya todos tienen familia, que uno se fue a vivir a otra parte, que otro anda por ponerse un negocito con la señora, aunque no sabe bien de qué se trata la cuestión, y demás informaciones por las que voy metiendo la mirada al mundo de su vida. La conversación deriva y Bustamante me cuenta que él era un gran jugador de fútbol, que de pendejo jugó en General Paz Juniors y en Talleres, y que una vez lo vinieron a buscar de San Lorenzo luego de un partido cuando él estaba en el equipo que por esos años había en el barrio.

Los seres humanos necesitamos de testigos de nuestra existencia, por eso habla con alegría y entusiasmo, y frente a mis ojos va develando un universo desconocido, misterioso, atrapante.

-Yo no sabía que me habían venido a ver, me entiende? Cayeron a mi casa una hora después del partido y cuando mi madre me avisó mientras yo me pegaba un baño, casi me caigo seco en el agua. Me bañé quemando, en dos patadas y salí. Había dos tipos de traje, en mi casa, en el comedor, charlando con mi finado padre. Le decían que me llevaban a prueba, que me pagaban todo, que me querían ver jugar un tiempo con ellos y un montón de cosas, pero mi viejo no estaba seguro y yo no podía decir ni una palabra.

Bustamante habla con la tranquilidad de un arroyo y yo caigo envuelto en la fascinación dentro de la historia que me relata. Me dice que a la madre lo de que él se vaya a Buenos Aires a jugar al fútbol no le gustaba ni medio, y que desde la cocina les ponía cara de pocos amigos a los dos tipos que habían ido a buscarlo. Al final no fue, los padres no lo dejaron, y a las dos semanas empezó en la fábrica, a los quince. Me contó que trabajaba en una máquina que cortaba unas arandelas y con unos tornos que yo no tengo idea qué cosa son, y que fue haciendo lo de las arandelas que se había cortado el dedo y por eso le salía una doble uña. Cuando me mostró bien, me di cuenta de que nunca lo había notado. La uña era como una V coronándole ridículamente el dedo, con dos cosas que le crecían hacia arriba y que tenía que cortarse casi todos los días desde hacía cincuenta años. Me contaba que, como recibía el sueldo, así nomás se lo daba al padre y que ni bien la situación de la familia mejoró le pidió no trabajar más en la fábrica y se fue a laburar de otra cosa, cuando ya había cumplido dieciocho y había tenido que dejar el secundario un año y medio antes de terminarlo, a pesar de los inmensos esfuerzos.

Hasta ahí, la historia de toda su generación, pero potenciada aún por el sol de aquel mediodía bajo el que lo volví a ver, con sus palos y sus alambres. Las palabras del viejo eran caminos en donde yo viajaba a través del tiempo y creía estar sentado en esa banqueta pero medio siglo antes. Me habló de cómo eran estas calles, de los cines a los que iba cuando era pibe, de los bares que había en el barrio, del respeto absoluto por los mayores, de cómo conoció a su mujer, que ya había fallecido, y de otras cosas que me atraparon y me tuvieron en vilo como si se tratara del rito de una iniciación. Una hora después, y ya con el termo seco y mi atado de puchos vacío, se dispuso a arremeter contra el patio.

Nos saludamos y me volví a la oficina con la sensación de haber estado en un lugar desconocido, lejano, pero también íntimo, mío, cercano. Bustamante me había hablado del barrio y yo parecía un visitante de otro planeta.

3

Las dos semanas que no vi a Bustamante me las pasé tocando puertas y llamando por teléfono. Redirigí tareas en la fundación para poder hacerme tiempo y comencé a dedicarme cada día un poco más al armado y la formulación del proyecto que buscaba mejorar las condiciones de empleabilidad de los adultos. Llegué a todas las personas que teníamos en el gobierno de la provincia, en la municipalidad, en los bancos, en las empresas, en los sindicatos. De a poco fui entrelazando una red con la que aquella propuesta de quince días atrás se transformó en un plan de trabajo financiado y que daría oportunidades a mucha gente.

Ya pasados los días que se encontraría abocado a la refacción de esa casa, me subí al auto y fui a visitarlo. Estaba tomando unos mates sentado en la puerta y su gesto al verme llegar fue como si me hubiera estado esperando.

Tenía la yerbera al lado de una radio en donde pasaban los mensajes de las viejas que se han quedado solas y no tienen otra cosa que hacer que llamar. Una vez más pensé en la necesidad de testigos de nuestra vida y en el anonimato en que mueren las personas. Entonces Bustamante me miró a los ojos y me contó que uno de sus hijos había caído preso, que lo del negocito había sido puro choreo y que él no quería oír siquiera de ir a visitarlo, que para él había muerto. Sus palabras me sacudieron. Me contó los pormenores, mientras repetía -Será posible, la puta madre que lo parió.

-Una cosa así le quita a uno las ganas de vivir, hijo, me entiende?

Me decía que a través de los hijos las personas se funden con la existencia, que así comenzamos a formar parte de ese gran grupo que llamamos la humanidad, y que, a su edad, la contemplación de la caída de sus hijos era la prueba de un error que recorría cada uno de los instantes de su vida. Y que todo se podía ir bien al carajo. Bustamante guardaba detrás de sus palabras una solidez y una capacidad de discernimiento arrolladoras. Era sabio el viejo, y no fue otra cosa que su alto poder de análisis y abstracción lo que lo asfixiaba, él era consciente de todo y ese todo le producía asco.

Las paredes de su casa eran los frescos que ilustraban una vida entre tornos, máquinas de cortar pasto y brochas. El viejo esa tarde sólo pudo decirme que ya no quería vivir más, y en vano quise hablarle de lo que estábamos armando en el laburo, de las nuevas oportunidades que aparecerían, él ya no podía escucharme y me decía que tenga cuidado, que no me metiera en la mala. No hubo anécdotas de juventud ni relatos de la remota bonanza de ese país donde, en sus palabras, hoy se había vuelto todo patas para arriba.

-Me entiende, m’hijo?

Salí de su casa con la desesperación que libera la impotencia y pensé en la ecuación de una vida que se diluye entre los esfuerzos de llegar a fin de mes para acabarse deseando el final.

4

Seguí viendo a Bustamante todas las semanas hasta la tarde de su muerte. Mientras tanto, las entrevistas con los postulantes nos ocupaban mañanas y tardes, teniendo que tomar personal extra para dar abasto a la esperanzada demanda de un sinnúmero de desempleados que nos dejaban sus currículums como notas de socorro tiradas en un océano a donde irían a perderse.

A través de aquellas conversaciones, yo constataba con exactitud la putrefacción en que vivía el viejo, la pútrida existencia de esos seres sin esperanza, y cuyo porvenir ya se los había engullido. Bustamante me contaba de sus inaccesibles empleadores, de las extensas semanas en donde no conseguía una changa con la que lograr un plato de comida y siempre repetía que cuando los hijos se van, pierden aquello que podría llamarse memoria. No volvió a mencionar a aquel que se iba a poner el negocito ni a los demás, parecía como si de repente el viejo nunca hubiese dejado simiente. -La única familia con la que uno puede contar son los vecinos, m’hijo, que son los que te prestan una taza de azúcar, me decía, y era como si fuera cayendo junto al revoque de esas paredes.

En cada visita yo carecía más de respuestas, y quizás por el mismo asco del que él me hablaba, ya ni atinaba a responder con las fórmulas de cortesía.

El martes que murió fue a la oficina a anular la solicitud de inclusión en nuestro programa de empleo. Era el primero al que le habíamos conseguido entrevistas, pero el viejo había decidido que ya era suficiente, que no había otra vuelta. Después de decírselo a nuestra secretaria, pasó por mi oficina y me agradeció, tenía en la cara marcados como nunca los azotes de su existencia pero sonreía diciéndome que gracias, pero que no había hecho falta, que después de todo ya no estaba para entrar a laburar como empleado permanente de nadie, que no soportaba a los jefes y que haciendo changas, nunca tenía que soportar más de uno o dos meses a ninguno. Una vez más intenté argumentar a favor de las oportunidades que podría conseguir, seguramente haciendo evidente mi desesperación por no perderlo, una vez más lo intenté y di mi cara contra la solidez de sus razonamientos. No hubo caso, y mi iniciativa perdía inexorablemente a quien era el motivo que le daba fundamento.

Cuando llegó a su casa en su bicicleta, le pareció que habían estado pisándole los pasos, pero sabía que no tenía ningún sentido la sensación de que alguien hubiera podido estar siguiéndolo. Comió algo y se desplomó en la cama a dormir la siesta envuelto en la humedad, que hacía del calor una tortura viscosa en toda su piel.

Aún dormía cuando el asesino entró a la habitación con el cuchillo en la mano, registrando minuciosamente la ebullición de los mosaicos, la disposición de los muebles desvencijados. Conocía los hábitos del viejo, la rutina que regía los momentos de sus días, y por eso sabía que podría obrar sin obstáculos que amenazaran su faena.

Se le acercó silencioso, mirándolo, examinándolo detenidamente para elegir el lugar exacto por donde le hundiría el cuchillo con el que le regalaría la muerte que el viejo deseaba. La ventana de la habitación estaba medio abierta pero eso no le preocupó, sabía que a esa hora ni los perros andaban por los techos. La luz que entraba le daba un aspecto indefenso al viejo y el asesino sintió una mezcla de pena y ternura, de repente Bustamante parecía un niño, y no lograba quitar de sus ojos esa imagen, preguntándose qué había sido de aquel niño, cómo había sido que moriría por sus manos en esta siesta asfixiante.

Más de media hora estuvieron en la misma habitación, el viejo dormido como un niño y el asesino sentado en una silla, soportando el calor, sintiendo cómo el sudor le ganaba el cuerpo y le pegaba la ropa, la experiencia primitiva del clima implacable sobre la carne y los huesos. El viejo respiraba como una usina silenciosa, y las gotas le rodaban por su cara. El asesino imaginó alguna lejana siesta de verano en donde Bustamante habría disfrutado de un río junto a sus hermanos, y las gotas de transpiración que rodaban por la cara del viejo se le aparecieron como las que volaban en ese río cuando de niño daba saltos y se sumergía.

Caminó dos pasos y se arrodilló al lado de la cama, quedando al frente del viejo, que dormía la última siesta de toda esa vida. Acercó su cara y sintió en la respiración, la brisa caliente del aire que el viejo soltaba por la boca. Lo miró fijamente por última vez y se dirigió al estómago, para elegir el lugar exacto en donde le avisaría que había llegado, que ya se acababa. Nunca había apuñalado a nadie, y se preguntó si la piel sería un material por donde el metal se clavaría fácilmente, o si la dureza le obligaría a ejercer mucha fuerza para lograrlo. Para no cometer errores, decidió proceder con fuerza, con mucha fuerza y toda la precisión de la que se creyó capaz. Entonces volvió a apretar el cuchillo - lo había tenido en la mano durante todo ese tiempo - y en un movimiento rápido traspasó la piel apretando firmemente, clavándolo en el medio del estómago, hasta el mango.

El recorrido del cuchillo fue un rayo, pero el asesino sintió que pasaban en ello todos los acontecimientos de la vida del viejo, y de pronto vio la fábrica, los tornos, los cines, aquellas calles, las posibilidades que hubiera dado el fútbol, las máquinas de cortar el pasto, las casas que había levantado con sus manos, toda esa vida transitada bajo los eternos mandamientos del esfuerzo humano y cuyo camino llegaba ahora a su fin. Bustamante se despertó en una inhalación trunca y los ojos de los dos se encontraron en el silencio soporífero de esa siesta. Tenía ahogada su garganta y eso le impedía gritar, y sólo el gesto desesperado de sus ojos manifestaba su estremecimiento. Tuvo el impulso de la resistencia pero cuando supo lo que estaba sucediendo, su gesto de dolor y desesperación tranquilamente se fue pareciendo a un agradecimiento. Comenzó a boquear y habló por última vez para decir -Está bien m’hijo, no le afloje. Y su sangre me recorrió la mano, caliente, quemándome. Entonces nos miramos con amor, con un respeto que yo no conocía.

La Ciudad de las Monjas · 15

2011-02-07T21:34:00.001-03:00

transposición

Me decís
que ésta es la última vez
que no habrá otra
que ésta es la última vez que nos vamos a ver
me lo decís y de tus ojos grises
salen
como disparadas por un poderoso arco vengativo
las secas flechas de tu despedida
que se clavan en mis hombros indefensos
en mi cara en mis brazos en mi cuello en la pequeña superficie de mi pecho
en mi cara en mis brazos en mi cuello en la pequeña superficie de mi pecho donde antes se clavaron tus dientes tus labios
decís mi nombre y me abrazás
yo no puedo zafarme yo no quiero
librarme
de tu exterminio
me comunicás que nunca
que nunca más podré mirarte a las cinco de la mañana
cuando me despierte un sueño en el que sueño que duermo prendido de tu cuerpo
cuando me despierte de ese sueño y tu cara tranquila tu gesto de paz
estén a centímetros de mis ojos
tu paz impregnando mi pequeña mi mezquina humanidad
me informás
con la tranquilidad del torero con la exactitud del cirujano
que jamás volveré a dormir entre tus brazos
me buscás el cuerpo y me clavás los cuchillos oxidados ásperos de tu decisión.
Yo no puedo
aunque lo deseo y lo busco con los escasos recursos que poseo
torcer tu determinación
mientras de fondo escucho la aprobación de un jurado
que me dice que nos dice que afirma en público la justicia
de tu condena
yo intento sobreponerme y amarte
entonces recuerdo las estrategias con que tantas veces te doblegué
pensando que esta vez volveré a lograrlo.
Todavía no lo sé
aún
no llego a advertirlo
pero vos me estás venciendo
me besás una vez más en mi cara en mis brazos en mi cuello en la pequeña superficie de mi pecho
y me quitás la poca ropa que todavía me cubre
nos revolcamos mientras yo pienso
que hacemos el amor
y te hablo
te digo que te amo
vos me mirás con esos ojos con los mismos con que una vez miré a mi víctima
y me decís -Te voy a extrañar.
Yo no quiero que me extrañes yo no quiero que me dejes
te lo digo y te lo pido -No me dejes.
Lo repito
una
y otra vez
y otra
mientras vos hacés tu magia con mi cuerpo.
Dentro de algunas horas
voy a despertar y voy a mirarte
tu cara va a estar tranquila tus gestos suficientes perfectos tranquilos.
Cuando vos despiertes
vas a decirme
que alguien
que alguien tenía que traer el equilibrio que alguien tenía que hacer la justicia.
No me había dado cuenta, pero hacía tiempo que yo estaba
en la mira de mi propio objetivo.

La Ciudad de las Monjas · 14

2011-01-28T20:41:00.001-03:00

tus treguas

-Hay una manera de relacionarse, Tomás, que no implica necesariamente estos ataques.

Consuelo me sugiere una tregua, un nuevo código para comunicarnos del que sólo conservo recuerdos borrosos de una época enterrada bajo los escombros del presente. Repentinamente ella construye una ilusión en el aire con la pedagogía de un afecto que anhelo.

Hace tres horas que estamos sentados en su balcón, son las cuatro de la mañana y ella ya tomó una decisión.

-Me voy a dormir. Te quedás?

***

Toda la felicidad que los hombres buscan está en tu espalda, Consuelo, en el diminuto espacio entre tus hombros que yo intento conquistar con mis ansias. Vos me pedís que no moleste, que te querés dormir, que estás cansada. Que dentro de algunas horas tendrás que despertarte, que hay que trabajar.

Yo no quiero ir a trabajar, vos lo sabés pero insistís en tu personaje, ése que me conduce y me enseña. Me quiero quedar entre tus piernas toda la mañana, yo me quiero quedar a vivir en tu pecho hasta que pasen las dos semanas que - según dicen - duran mis enamoramientos más feroces.

Me decís que no te moleste, que me saque la remera, que te abrace por detrás. Me hablás con tu voz que llena el aire y te dormís. Yo quiero acatar tus pautas pero vos todavía no conocés mi enorme incapacidad por respetar tu voluntad. Me debato entonces en mi interior, diciéndome que debo obedecerte, pero la ficción que me construyo a veces toma una magnitud colosal e imposible de controlar. Esta vez parece adquirir la forma de una ensoñación y sin darme cuenta me he olvidado de todos tus pedidos y estás frente a mí, resistiéndote a mi boca, recordándome que sólo íbamos a dormir.

-Yo te voy a enseñar a dormir.

Tu voz me confirma aquel desvarío en el que pensé alguna vez encontrar la paz en tu existencia.

-No importa si no podés dormir con nadie más. Conmigo vas a aprender.

Entonces neutralizás mis intentos animales y te das a tu labor educadora, dándome vuelta, abrázándome, durmiéndome.

Soñé toda la noche con vos, soné toda la noche que dormía con vos, soné toda la noche que dormía con vos soñando precisamente que dormía con vos y me despertaba al lado tuyo, adentro de tu abrazo. Pero me desperté solo, en tu cama, mirando el cielo que entraba enorme por tu ventana, por tu balcón. Pensé que te habías ido y me levanté nervioso y desorientado como un perro que se ha perdido y busca a sus dueños. Me vestí con la rapidez de los amantes que quieren escapar y vos desde el baño me saludaste, preguntándome cómo había dormido.

Yo corrí a vos para besarte, pero cuando te vi no pude verme, no pude verme a mí mismo en cada mañana en la que me despierto con cualquier desgraciada, no pude ver el rechazo, la realidad, el fin de la ficción, yo seguía en la película. Quise saludarte con las formas del amor pero vos tenías apuro y terminaste de vestirte.

-Estoy llegando tardísimo a trabajar, alzá tus cosas que tenemos que volar.

No pude escuchar en tus palabras mi propia voz, con la que tantas veces repetí ese discurso diplomático para escapar de esas realidades irreales, de esas nauseas que me encierran y me enferman. Te pedí un beso con la indefensión propia de mi víctima y me lo diste con mi gesto de escape. No pude advertir, en ese momento, el cambio en los roles, la transposición que me ubicaba en la mira de mi propio objetivo.

***

-¿Cómo va tu mañana? ¿Estás muy cansada?

-No me molestes.

Una tregua es necesaria, una tregua donde descansar de tanta devastación.

La Ciudad de las Monjas · 13

2011-01-14T21:49:00.001-03:00

tus ataques

Mi amigo me dice que se ha pasado con vos todo el sábado, que lo ha pasado tan bien, y yo quiero tanto a mi amigo y tantas son las ganas que me mueven hacia a tu humanidad, que luego de prometerle no llamarte, sabía que me estabas generando un dilema.

Me dice que sos linda y que sos maravillosa, que sos inteligente, ácida, que sos aguda. Yo no había hablado nunca con vos y a eso ya lo sabía, pero no te voy a pedir que seas inteligente ni aguda ni maravillosa ni brillante.
Y menos te voy a pedir
la descarada imbecilidad, la machista necesidad
de ser hermosa.

Lo que yo busco es un alivio a toda esta incansable sangría. Lo que yo quiero de vos, espero lo entiendas, no es tu risa ni tus gritos ni tus gestos animados. Ésos se los dejo a tus amantes, a tus amigos, a mi amigo, a los que te desean y a los demás que te poseen y que son poseídos por vos. Yo no quiero tu explosión maravillosa, no me importa, no necesito
que vos
me seduzcas.

A ver si ponemos las cosas en claro, Consuelo. Que lo que yo quiero de vos es que apagues un incendio. No que prendas otro.

Podés condenar - con toda razón - el egoísmo de mi impulso hacia vos, podés decirme que acudo a vos como a quien deba, por algún motivo que desconocés, curarme. Si es que hay algo aún que curar. Si es que hay algo enfermo. Si es que hay algo.

Mientras tanto yo voy a ingeniármelas para devorarte de a poco como un parásito, para desangelarte y comerte y vomitarte. Y dejarte tirada en alguna cuneta. Mientras tanto voy a buscar quitar de vos todo aquello que pensás te hace única y convertirte en una muñeca en serie más, en una más de las evidencias de un estándar. Vos vas a tener que estar con las antenas atentas porque no voy a tenerte piedad ni pienso descansar un momento. Y es que el mismo motivo que me hace no tenerte compasión es el motivo que me impulsa a buscar en vos una paz que me resulta esquiva. Por eso en dos semanas te voy a quitar el saludo y vamos a comenzar un triste período en donde te voy a llamar cada algunos meses sólo para coger. Si las cosas salen como planeo, vas a acceder, y cuando me vaya te vas a quedar hueca, fría, pálida, sin siquiera poder tiritar. Yo voy a salir de tu casa saciado y vacío, con más hambre, con más angustia, con más odio, con más asco,
sin detenerme ni un instante
en vos.

Me vas a escuchar decir las imbecilidades de siempre, vas a reírte a carcajadas y me vas a seguir la corriente. Vamos a tomar más vino, nos vamos a romper y luego vamos a esperar para ver qué pasa.

-¿No entendés, cabeza, que lo que yo quiero es sentarme?

Consuelo está esperando que yo diga algo más pero yo ya estoy, entonces se levanta y se va al baño, se lava la cara, las manos. Yo sigo sentado, hace más de dos horas que estamos sentados en su cocina y la mina me mira escarbándome, por momentos inquisidora, por momentos parece drogada y haberse olvidado acá su cuerpo porque su mente, lo aseguro, no está en esta cocina ni a palos. Es posible que se esté preguntando, en esos momentos, qué hace con este gil. Yo sí estoy acá, sentado, sin decir ni una palabra, creyendo que con esta conducta no le miento, comiéndome el viaje de que estoy siendo yo mismo ahí sentado nomás, creyéndome que no sé qué carajo nos une y que, no sé cómo mierda, ella me está dando una paz cuya magnitud se mide en los términos de nuestra vitalidad, sólo por estar sentada a unos metros de donde yo estoy, también sentado en una silla frágil como los delirios.

Vibra mi celular. Belén. No se banca los domingos cuando el marido no está.

-Andate a la mierda.

Mi respuesta sale como un tiro, empapada en indiferencia. Ella me responde, a su vez, tratándome de pajero y de negro. Ok, no es la primera que me lo dice (pareciera que todas las imbéciles con las que me cruzo no tienen otra manera de insultarme). No va a ser la última. Y está bien, porque me parece una caracterización honesta y precisa. Las chicas bien dicen negro, y es al vicio entrar en la discusión, ellas ya saben todo.

-Qué negro pajero sos, no?

No le vuelvo a contestar: si insisto con mi sinceridad, dentro de algunas semanas, cuando ande en la mala, no me va a atender el teléfono.

Consuelo me pregunta quién es y yo le acerco mi teléfono sin decir palabra, pero ella se queda mirándome como si nada. No me lo recibe y me quedo con el brazo estirado, con el celular en la mano, como esos chicos que reparten estampitas y se quedan esperando que alguien les de una moneda. Igual que a los chicos, a mí no me dieron nada. Quisiera hablarle de Albertina, y de cómo, desde que la conozco (a Albertina, no a Consuelo) me enamoro una vez por semana de distintas mujeres. No hace falta encamarme para enamorarme. Y a vos, Consuelo, no te había hecho falta conocerme. Yo ya estaba entregado. A veces me pregunto si el hecho de que me hayas gustado por Twitter me hace más alzado. Tal vez si me hubiese comido la ficción a través del Facebook hubiese sido más digno, no? Me levantaste con dos tweets, todo lo demás estuvo de más, fue al pedo.

Te llegan mensajes de texto de todos tus chongos y vos pensás que eso provoca en mí algún género de incomodidad, pero lo que vos no entendés es que yo no quiero de vos la propiedad, y en todo caso me aburre tu intento por interesarme, cuando no te das cuenta todavía de que ya me tenés con vos, entregado como un perro. Me río de costado y te lo digo, tonta, que eso no te hace falta, que les contestes lo que se te ocurra, lo que quieras, que cada uno de esos tipos quiere cogerte porque sos perfecta, que cada uno de ellos si pudiese se pincharía el forro para embarazarte y así no despegarse jamás de vos (o intentarlo de esa pobre manera). Entonces te digo que yo no quiero cogerte porque seas perfecta, que lo que me tiene sentado en tu cocina todas estas horas es tu abrazo, que no tiene nada que ver con vos. De vos, desde que te conocí hace cuatro horas, sólo sé que no te das cuenta cuando tenés a un tipo en bandeja. Sólo te das cuenta con todos los que te escriben, porque es evidente, y los que te pajerean por las redes sociales, porque son más evidentes aún. Te digo que seguro cuando te dejan mensajes, te están dedicando alguna paja clandestina. Te cagás de risa y yo no me doy cuenta si en verdad te causa gracia o si lo hacés para seguirme el paso. Yo no me quedo porque seas perfecta, estúpida, me quedo por tu humanidad. Estás gritando lo mismo que yo, pero tus seguidores sólo piensan en lo genial que sos, en lo cool que sos, en todos los polvos impiadosos que te clavarían.

No es que no quiera revolcarme con vos, con gusto lo voy a hacer, pero no es el caso.

El caso es
que de vos no me atraen tus atracciones
si no
el río tranquilo en el que das cauce a tus ataques
cuando aún no te das cuenta de que ya ganaste.

La Ciudad de las Monjas · 12

2011-01-11T13:04:00.001-03:00

Carnicería

Me decís que si me levanto de esta silla, nunca, nunca, NUNCA MÁS me vas a atender el teléfono. Qué pena, no? Me lo decís amenazándome, poniéndome tus ojos sobre algo que a vos te parece que deba ser un corazón o ese tipo de ocurrencias en las que creen las personas como vos. Hablás y en tu casa suena de fondo el doblaje del personaje de Hugh Grant en la película que vos pensabas daría comienzo a nuestro plan de domingo. Sandra Bullock está tremenda, nena, vos no. Te digo que me voy, que no soporto un domingo a la tarde con vos, y que es extraño que quieras montar una escenografía que sabés nos sienta ajena.

Me decís que si me levanto de esta silla, nunca, nunca, NUNCA MÁS me vas a atender el teléfono. Yo comienzo a pensar que cuando vuelva a mi oficina voy a utilizar toda tu miseria para llenar de caracteres mi columna de los martes que hace tres semanas no envío a mi editora, que ya desistió de recordármelo.

Sólo me quedo un rato más para verte y grabarte en mi memoria de corto plazo, para recordar cada línea de furia y derrota y sed de venganza y desasosiego e impotencia que cruza por tu cara, para recordar el rojo de tus ojos que comienza a invadirte hasta pintarte los cachetes y la frente. Recorro con mi scanner cada gesto de tu estúpido sufrimiento sólo para llenar dos páginas y registro tu voz como un sonidista en un concierto y voy identificando aquello que me irrita tanto cuando hablás: tu voz es una mierda, flaca, una mierda. Deberían venir cirugías para la voz, vos la necesitás como el aire, flaca.

Te miro mientras la caspa de tu pelo parece llenarte de una sucia nieve triste los hombros de tu estridente remera y permito que sigas hablando como si yo fuera un periodista esperando por una primicia, por una palabra para la tapa del diario. Vos pensás que estoy reconsiderando tus palabras, que estoy pensándolo dos veces, que tu amenaza me hace dudar, pero yo voy tomando nota en mi memoria de tus movimientos, digiriéndote, sintiendo cómo recorrés mi organismo, cómo toda tu vencida carne es desintegrada por mis órganos y advierto que me vas llenando de un pesado hedor inmundo que parece querer quedarse en mi interior, pero yo te voy a cagar, idiota, te voy a vomitar y volverás a ser los deshechos que sos ahora pero en una forma más propia, más acabada y real.

Me dispongo, entonces, a descomponerte.

***

Una vieja. Una imbécil. Una cheta. Una enferma mental.

Imaginemos la voz de cada una de ellas. Rastreemos en nuestra reserva mental de representaciones hasta encontrar el tipo perfecto, la representación acabada de cada una de estas mujeres que acabamos de enumerar. Cuando hayamos logrado escuchar la voz de cada una de ellas por separado, juntémoslas. Se va a formar una espesa masa sonora cuyo producto no será una voz distinta que amalgame a las cuatro. No, será más bien una voz cuyo escandaloso timbre representará fielmente a una imbécil, a una enferma mental, a una vieja y a una cheta.

-Dale, sacame el pantalón… dale…

Encima se la tira de porno la pelotuda esta, por lo menos estamos a oscuras, piensa Tomás mientras las palabras salen de esa boca cual un líquido viscoso como el esperma, como la diarrea. Pero tiene que escucharla. La infeliz con la que dará un triste final a esta noche tiene, en su voz, la representación indiscutida de esas cuatro mujeres. ¿Es que una imbécil tiene una voz, un timbre, una entonación distintos a las demás mujeres? Podría ser, supongamos que sí, encontremos una representación típica de cada una de ellas.

Tomás, obediente, le saca el pantalón. Y, obsecuente, se lo saca bajo los mismos códigos en los que ella le habla, le sugiere, le susurra, le ruega que se lo saque. Le va sacando el pantalón en una grotesca actuación donde quiere mentirle que la desea, pero que no se los puede quitar tan fácil por el violento atolondramiento que le provoca la excitación. Su actuación es pobre, pero la chica de la voz espantosa compra, ilusionada de que al fin un hombre la desea, de que finalmente alguien está perdiendo los estribos bajo el yugo de su atracción. Una película, todos nos comemos una ficción.

Por fin están desnudos y ella comienza con que sí, con que no, con que no puedo, con que qué onda, con que recién nos conocemos.

Están en el piso del único ambiente del departamento de ella y Tomás no soporta una vuelta más. Insiste en su actuación pero la jovencita no ayuda ni un poco, pretendiendo torpemente un adolescente histeriqueo que torna aún más grotesca y ajena la terrible puesta en escena. Se levanta, entonces, con una excitación que de tanto impostar se le ha vuelto real, metiéndosele por dentro de su piel, pero aún con ello no alcanza para motivarlo frente a las estrategias misteriosas de su ocasional compañera. Se viste con tranquilidad, con una paz que los arranca en todo de la reciente agitación, dejando en evidencia su intención de salir de ese espacio opaco, pleno de aburrimiento, incapaz de interesarlo. Termina de vestirse y para cuando lo hace, se acerca a saludarla y ella parece, ahora sí, dispuesta.

Pero hay excitaciones que duran lo que un pedo en un canasto.

Se sienta para ponerse sus zapatillas que tanto adora y se queda mirándola como un forense que analiza el espectáculo atroz del cuerpo ultrajado de una pobre chica que fue asesinada luego de que la violaran.

La muchacha gris sabe que esta noche, al igual que todas las otras, nadie va a acostarse con ella, que una vez más se va a despertar sola y encerrada en una existencia que pareciera no atraer la atención de nadie. La impotencia de pensar que si muriese, nadie advertiría su ausencia, retorna a su panorama y, desesperada, dispara su voz de espanto.

-Si te levantás de esa silla, nunca, nunca, NUNCA MÁS te voy a atender el teléfono, pajero de mierda hijo de mil puta.

Todos sabemos que un insulto de ese calibre no lograría motivar a nadie a quedarse a coger ni a dormir con ella, pero acá no se trata de sexo ni de la necesidad de dormir junto a una mujer. El canibalismo puede practicarse de diversas maneras, y Tomás sabe cuál es su adicción. Entonces, como un asesino incurable que acepta que es en vano luchar contra su instinto, vuelve a quitarse toda la ropa y se le echa encima con violencia.

De lo que pasó en ese momento sólo vamos a decir que si cogieron fue sólo porque ella soportó el desquite de Tomás sobre su imposibilidad de defenderse. Y que cuando Tomás sintió que se aproximaba al momento del orgasmo, supo que era momento de terminar con la carnicería y no lo demoró ni un segundo. Luego de ello, sí, se vistió con tranquilidad y caminó hacia la puerta.

Detrás quedó un cuerpo sobre un colchón, y Tomás recordó al vagabundo a quien vio dormir algún tiempo atrás mientras caminaba sin rumbo y perdiendo aceite.

La Ciudad de las Monjas · 11

2010-12-16T20:07:00.002-03:00

Genes

Es el miércoles 2 de agosto de 2006 y con mi viejo estamos apoyados en el alambrado. Él todavía conserva la esperanza de que yo me sume a su faena y que algún día voy a heredar un imperio. Y que voy a hacerlo inmenso.

Hace algunas semanas compramos este pedazo de campo que está pegado al nuestro. De a poco vamos siendo menos los que quedamos. De a poco van siendo cada vez menos los que tienen chacritas chicas, extensiones pequeñas de campo.

Mi viejo me va explicando cómo es que se viene dando todo eso, que Berto tarde o temprano también tendrá que vendernos, pero que va a ser el último en irse, y que nos va a hacer renegar, que vamos a tener que ser pacientes y esperarlo. Me habla de todo aquello y en un instante se frena y parece rescatar de su memoria un recuerdo que le obliga una sonrisa. Es el momento en que están comenzando a enterrar la casa. En este campito había dos casas, una la hemos modificado y la hemos dejado para que funcione como un silo, ahí vamos a poner la semilla que aún esté demasiado húmeda. La otra casa no nos sirve y además estorba, así que la hemos volteado y los muchachos ya comienzan a enterrarla en el pozo que hicimos precisamente para eso.

-Las veces que acá habrá saltado el alambre tu abuelo.

Se le atraganta una carcajada y lo acompaño. Pregunto que cómo, que cuándo, que con quién, que si venía acá con alguna mujer o si venía por la mujer de Rulo, el viejo que nos ha vendido el campo. Lo azuzo con mis preguntas y mi papá comienza a relatarme, una vez más, los destrozos que causaba mi abuelo en las camas ajenas.

Vemos la montaña de escombros que empuja la topadora y va cayendo en el pozo y los dos nos imaginamos esos escombros acomodados como hasta esta mañana pero hace cuarenta, cincuenta años, acomodados en forma de una casa en donde el padre de mi padre se inmiscuía por las tardes, en aquella década en la que él mismo hizo estos caminos, en la que decir Vialidad y decir su nombre era nombrar lo mismo, esos años en los que testeó a todas y cada una de las mujeres en doscientos kilómetros a la redonda, cuando era dueño de un imperio que regía con un cetro azul como sus dos ojos. Me cuenta mi viejo que en esos años su papá pasaba algunas tardes con esa mujer y que años después lo mismo hizo con su hija; y los dos nos cagamos de risa apoyados en el alambre.

De mi abuelo se dicen dos cosas.
Que era un hombre trabajador.
Que no le perdonaba la vida a ninguna.

Todavía hoy, cuando lo llevo a la neuróloga, a sus más de ochenta y cuatro años, el viejo clava sus dos ojos azules en los ojos marrones de la doctora y le pregunta - en estos días donde por ahí se olvida de los detalles más gruesos - si mañana no podrá venir a jugar al naipe, y de esa propuesta aparentemente inocente le dispara enseguida y en seco, la pregunta: si ella tiene alguna pierna para dormir por la noche, diciéndole que él ya no y que eso es cosa muy triste.

La doctora no sabe que él se lo está diciendo en serio, y se ríe y le contesta como si el viejo fuera un bebé, y yo pienso entonces en la calamidad de que algún día seré yo, inexorablemente, a quien no tomen en serio.

De mi padre y de mí se dice que heredamos cada uno, un atributo de mi abuelo.
Mi padre es un hombre trabajador.
A mí el padre de mi padre me ha predicado con el ejemplo. Y el padre de mi madre con la palabra.

-Si se le ofrece una hembra, no perdone m’hijo, que después ya no le funciona más la mandolina y se arrepiente de cuando pudo y no quiso.

Un día pregunté por la madre de mi padre, que cómo es que todos hoy saben, si todos no sabían ya en aquellos años. Nuestra familia es así, me dijeron. Las mujeres no trabajan. Los hombres sí. Y de algunas cosas simplemente no se habla.

Otro día, poco más de dos años después de aquella tarde en la que, apoyados en el alambre, mirábamos con mi viejo cómo enterraban una de las incontables casas donde mi abuelo entraba a desatar el vendaval, mi abuelo me relató la pena que le provocaba no poder hoy ser el de antes. Y me dijo ese día, como le dice hoy a su neuróloga, que es triste no tener una pierna para dormir, que eso es cosa fea, horrible. Terminó su queja diciéndome, en un gesto en donde sus palabras tomaron la forma exacta de un ruego y hacia el final de una orden, que no desperdicie estos años, que llegar a viejo es muy feo. Y que mientras pueda, le baje la caña a la que se me ponga en frente.

Nunca pensé con seriedad si este mandato familiar alguna vez me condicionó. Yo fui el primer varón de mi generación. Habían nacido ya, de mis otros tíos, seis Marías más mi hermana (que por no haberse llamado María a mi madre quisieron quemar como a Juana de Arco), pero no venía ningún varón. Entonces nací yo. Y después de mí siguieron naciendo Marías en las casas de mis tíos, hasta que dieciséis años más tarde nació mi hermano, el segundo y último de los hombres de nuestra generación.

Nunca pensé si aquel mandato familiar se me había metido en los huesos, en la carne, en la piel. Nunca voy a poder comprobarlo con exactitud. Pero someterme a la penosa experiencia de dormir con vos, Juliana, me recuerda con claridad las palabras de mi abuelo, que dormir solo es horrible y que los hombres de mi familia lo sufrimos más que los otros. Cada noche que llego a tu casa, sucio, hastiado, con frío, solo, siento sobre mi espalda como una carga esos dieciséis años de aquella educación que no me suelta y te miro la cara, imperfecta, derrotada, incolora, y te escucho la voz opaca, cortada y sumisa, devastada.

Hace dos horas que nos despertamos y sigo en tu cama pero vos no estás, vos ya te fuiste a trabajar y me dejaste el desayuno en el comedor. La vista desde tu ventanal me recuerda a la inmensa extensión de las chacras. Me hiciste una lágrima, tostadas, me exprimiste dos naranjas, me dejaste el yogurt que me gusta en la heladera, dulces, frutas. No voy a probar nada, Ju, voy a terminar de escribir sentado en tu cama inmensa y voy a salir por esa puerta. A la noche, cuando vuelvas, vas a ver que está todo como lo dejaste, que anoche dormiste sola, que le preparaste el desayuno a una ridícula alucinación.

La Ciudad de las Monjas · 10

2010-12-14T17:07:00.001-03:00

Como un niño que se justifica luego de una pelea, diciendo que su adversario fue quien empezó, así me encontré una noche diciéndole a Juliana que nada podía esperar de mí. Ella escuchó mis razones con dignidad, con el decoro que aún se mataba por conservar, de frente y mirándome a los ojos. Todavía en pie.

Si me vieras, Belén, dándole las mismas razones a cada una de las mujeres en las que intento siempre en vano encontrarte. Tanto tiempo después, inevitablemente esas fueron las mismas razones que te di a vos aquella noche sobre el parquet mojado de esa habitación de alquiler. Si vos pudieses ver, Belén, lo que causaste. Y no es que intente ahora también justificar tanto daño, no es que intente salir sobreseído en el juicio que cada una de ellas me quiere realizar. No me justifico, es sólo que tal vez quisiera que me veas aún hoy cuando sé que no me importa si me ves o no, si estás bien o si te duele una pena oscura, si sos o dejaste de ser aquella cuyos ojos me sometían a voluntad. A veces pienso, Belén, lo importante que es un hogar, y te insulto, primero en voz baja, con aparente vergüenza. Después, cuando ya me tomé al menos una botella de vino, junto coraje y te puteo a los gritos, con voz de hombre, con voz de trueno, honda, profunda, con una voz que lleva consigo, en su evanescencia, todo el negro silencio de muerte que me regalaste a la fuerza durante aquella época.

Lo importante que es un hogar, Belén, te das cuenta?

Te suena? (Hija de mil puta)

Me enamoré mil veces desde aquella aniquilación, querida, y mil veces el órgano ese que nos provee de eso que es cursi se me quedó sin batería, como un celular al que se le quemó la batería. La cargo, Belén, toda la noche hasta que se llena, lo corroboro. Pero se agota enseguida.

Y salgo a buscarte entonces, una vez más como un boludo.

Me enredé con todas las jovencitas que ahora mezclo y combino bajo el nombre de Juliana. Me enamoré repentinamente de Albertina, y un año atrás de Abril, y hace unos días de Lucía, y anteayer de otra a la que no vamos a dar entidad acá, y siempre me quedo sin batería.

Mi editora me dice, y con razón, que los personajes están haciendo una ensalada indescifrable. Y las señoritas que me leían me han abandonado. Yo querría decirles, Belén, que hablen con vos, como cuando me portaba mal en la escuela, que llamaban a mi mamá y ella acudía avergonzada. Quisiera yo que vos vengas a explicarles, pero vos no entendés nada, vos estás en otra, con tu hijo que llora desde su habitación, con tu marido que juega al fútbol los sábados a la tarde mientras vos y yo cogemos como dos aburridos monótonos monos tristes y grises bajo la ducha. Vos no podrías decirles nada, Belén, porque todavía creés que te amo, y yo no te puedo amar, imbécil, a ver si te queda claro.

Te cuento que en este preciso momento Flor está sentada a unos metros de mi humanidad que te escribe esta bruta carta. Flor es más linda, mucho más linda que vos, coge diez mil veces mejor que vos, y ahora me mira con una ternura que tus ojos no son capaces de irradiar, y me pregunta sobre qué carajo estoy escribiendo. Yo le digo que un cuento, que un cuento que voy a mandar a la otra revista donde también me aceptan las barbaridades que se me ocurren, le digo que estoy escribiendo sobre un viejo que va en una bicicleta tirando de un carro lleno de alambres y basura. Esa respuesta la satisface y vuelve a la lectura. No le quiero mentir, Belén, pero a vos qué te parece? No hace falta que le diga esta verdad, tenés razón cuando me decís que a veces es mejor callarse.

Anoche dormí con ella, sabés? Y no soñé con vos. Soné con todas las jovencitas que son Juliana, soñé que cogía con cada una de ellas, y en otro momento del sueño estaban todas juntas en una cama inmensa y desvencijada donde corríamos una interminable carrera desesperada. Podría mentirte y decirte que vos estabas ahí, fuera de la cama, mirando desde afuera, histérica, impotente, comprobando que me perdiste. Pero ni eso, ni ahí estabas. El sueño hizo que me despertara con una excitación impostergable y tuvimos que desayunar como a las tres de la tarde, sabés? A las tres, cuando ya no podíamos seguir si no ingeríamos algo que nos permitiese continuar. Ahora estamos tirados en los sillones del living, esos donde a vos te gustaba tirarte a decirme tus desvaríos más delirantes. Yo le presté un libro así se entretiene mientras yo te digo esta verdad, y parecemos cada uno el hogar del otro, pero ni a palos, porque yo soy un triste nómada primitivo y sin paz, un pajero, un animal.

Te preguntaría cómo estás pero no me interesa. Por mi parte, esta noche me voy a internar en un telo de los de la Trejo con alguna de mis compañeras, con cualquiera que se banque que yo mire el porno mientras conversamos en la cama, o que mire Sportcenter después de coger. Espero que no te moleste, pero le voy a contar que vos no te bancabas mirar Venus ni ESPN en los telos, que vos no me dejabas prender la tele, pero que una vez te colgaste mirando un documental sobre la dictadura mientras yo tenía unas ganas de ponerla que no podía respirar.

Culpa tuya mi editora me va a cagar a puteadas, Belén. Y ya te lo dije, la flaca tiene razón, estoy escribiendo como el culo. Y qué le vamos a hacer? Si en vez de leer cuentos o novelas, lo único que hago en mis horarios libres del laburo es perder aceite y ponerla con la que se prenda. Algunas de ellas dicen cualquiera, que todo tipo de relación está cagada de antemano por tu culpa. Yo me río y les digo que nada que ver, que se vayan a la mierda, que vos ya fuiste, y realmente me parece que es así, pero por ahí se me ocurre que algo tenés que ver. Y me entran unas ganas bárbaras de denunciarte.

Un hogar es importante, Belén, un hogar que absorba toda esta condenada presión sobre los hombros.

La Ciudad de las Monjas · 9

2010-12-14T17:04:00.001-03:00

Caminata

Cuando dejó a Flor en su casa después de cenar en el cuchitril donde Edgar David Sánchez le dijo que ella no era nadie y que nada tenía que ver con él, cuando la tiró del auto después de aquello, sin haberla besado, sin haber rozado siquiera sus manos o sus tetas, sin haberle mirado el culo ni una sola fugitiva vez, intuyó que algo de aquello había, que un germen de esa pérfida y lúgubre búsqueda era lo que lo movía y lo que se escondía detrás de cada una de sus decisiones, de cada uno de sus impulsos, de cada uno de los revolcones pornográficos y torpes que constituían su única actividad parecida al amor. Y es en la incapacidad de fingir los gestos del amor en donde comienza a sospechar que está buscando aquello que aborrece. La mira entrar y comienza a manejar con destino azaroso por las cercanías de la casa de Flor sin decidirse por llamarla y volver a ella o enviar señales a otros destinos cuyo cabello puede ser más corto o más claro, cuyo abrazo puede ser más o menos desesperado, más o menos desvalido, más o menos indefenso, pero nunca refugio, nunca hogar, nunca descanso. Tomás comienza a sospechar que algo de esto que nosotros podemos llamar hogar o refugio o descanso, que algo de todo esto está dentro de su comportamiento adolescente.

Deja el auto en frente del Paseo del Buen Pastor y comienza a caminar enviando mensajes de texto a diestra y siniestra, invitando a coger con sinceridad. Camina hacia Vélez Sársfield y entre Laprida y San Luís se encuentra con un vagabundo que duerme en el frente de un negocio. Siente que están conectados e imagina golpearlo repentina y ferozmente con una herramienta, con una llave inglesa o una enorme pico de loro o un considerable martillo. No lo seduce tanto la idea del martillo como sí las otras opciones. Se queda mirándolo mientras su imaginaria víctima duerme sin sospechar ni soñar que un pequeño joven burgués sueña, él sí, con un brutal asesinato que los tiene como protagonistas. Mientras está en cuclillas en medio de esta sangrienta vacilación, por detrás suyo pasa una pareja. Han salido del bowling que está en frente. Él es alto, morocho y flaco, ella es baja, pálida y gorda. Caminan abrazados y frenan en la parada del colectivo, en donde comienzan a besarse. A Tomás le parece sumamente graciosa la forma que adquiere el cuerpo del flaco al agacharse para besarla, produciéndole algo parecido a una joroba y dándole un aspecto desgarbado, lo que podemos pensar - nosotros, testigos textuales del momento - que le provoca alguna molestia, porque decide pararse en la calle, quedando ella en la vereda y equiparando un poco las alturas. Siguen besándose y ahora Tomás advierte que lo hacen con algo más de excitación. Su mente se divide entonces en el asesinato de un vagabundo y la putrefacción de la cercana parada del colectivo, pero el colectivo llega y lo devuelve a la soledad del vagabundo. La noche es cálida y él piensa cómo se habrá cagado de frío todo el invierno, le parece entonces que sería incluso un acto de amor el romperle la cabeza con la descomunal pico de loro, pero claro, no tiene ninguna herramienta a mano, y menos los huevos para un asesinato. Y todavía menos los huevos para un asesinato en plena calle. Entonces se para y vuelve a su caminata.

En Cañada sus ojos se encuentran con los de una flaca que camina en su misma dirección, pero al frente. Cada algunos metros se miran y a Tomás le parece que ella lo mira por miedo a que él la asalte, y algo de razón tiene, pues él quiere sacarle toda su ropa, sólo que no para llevársela con él sino para cogerla y luego devolvérsela. La flaca dobla en el boulevard San Juan y sube. Tomás dobla para el otro lado.

De todos los mensajes de texto que ha enviado llega la primera respuesta. Es Abril, que lo rechaza una vez más. Piensa que esa mina se puede ir bien a la puta madre que la re mil parió y le responde que todo bien, que descanse, mandándole un beso. Mandar un beso es una mierda, piensa ahora, y entonces vuelve a escribirle.

-Mandar un beso es una mierda, Abril, lo que yo quiero es darte uno, dos, mil.

-Andá a dormir, escribile a la minita nueva esa que te gusta. Chau.

Tomás piensa entonces que Abril siente celos de Albertina y con ello recupera un poco de aliento. Todo forma parte de una ficción, por supuesto, a ella no le interesan ni él ni Albertina, pero él elige creer en sus conjeturas. En momentos como éste su cabeza elabora las teorías más estúpidas e inconsistentes, las que no serían un problema de no ser por el pequeño pero significativo detalle de que generalmente él obra en consecuencia de ellas, realizando actos cuyo fundamento se encuentra en esas teorías. Piensa entonces que un hombre que se sienta en un bar a tomar una cerveza en soledad seguramente será atractivo a los ojos de la moza (no es necesario recordar aquí el atractivo del que son poseedoras las mozas de los bares, todas, ni es necesario, tampoco, detenernos en discutir el grado de estupidez del razonamiento de nuestro protagonista), quien a su vez seguramente estará cansada de los grupos de borrachines que se juntan y le destilan ejércitos de hormonas. Esta teoría lo posee como una iluminación y lo conduce.

Cuarenta minutos después tiene una botella vacía en la mesa, un litro de cerveza en el estómago y unas impías ganas de cagar que le recorren los intestinos. No ha cruzado palabra con la moza por fuera de lo estrictamente necesario para que ella le trajese la botella, y al parecer su situación no sólo no es atractiva para ella sino que ninguna otra mujer se ha detenido a hablar con él, interesada en lo que él considera una bohemia soledad.

Tomás olvida su inocente teoría y piensa en baños, en baños diferentes al del bar en donde desearía no tener que sentarse, pero son cosas que pasan y él no puede evitar. Ninguna respuesta - obviando la negativa de Abril - llega a su reciente batería de invitaciones carnales, entonces paga y vuelve a su caminata.

Un vagabundo es brutalmente asesinado. En los noticieros del mediodía no van a hacer otra cosa que hablar de eso.

La Ciudad de las Monjas · 6, 7 y 8

2010-11-09T21:41:00.005-03:00

6

Efectos colaterales

La última semana en la ciudad de las monjas no sucedió nada distinto a lo que ya he contado. Las personas seguimos buscando lo mismo que buscamos todos los días, cada hora, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos a dormir.

Tomás llegó al boliche una hora después de lo indicado, momento en que según la invitación, el lugar colmaría su capacidad y se pondría jodido entrar. Exacto. Debió esperar casi media hora y que salieran más de diez parejas directo a los telos cercanos, para que el guardia de seguridad de la puerta le permitiera abandonar su tortura congelante e ingresar.

Lo primero que vio cuando traspasó la puerta fue la nube en sus lentes, que se empañaron de repente ante el brutal cambio de temperatura. Adentro todos están sudados o borrachos, o las dos cosas. Sus compañeros y compañeras de laburo están todos juntos, bailando debajo de uno de los aparatos de aire acondicionado, cerca de una barra donde atienden dos tetonas. Tomás rápidamente busca a Albertina que ya debería estar ahí. Mueve la cabeza hacia todos lados pero no la ve. Saluda a cada uno con desinterés, sin mirarlos, revoleando sus ojos atolondradamente.

-No vino y no va a venir, así que pará de ser tan evidente.

Milagros le cuenta que Albertina no viene. Caen las acciones de Tomás. Ya compartió centenares de noches de alcohol con la gente de la fundación, son como una gran familia en la que él ha promovido incansablemente el más alegre de los incestos. Una familia feliz, pero en la que no hay mucho nuevo para hacer. Ella no va a venir. Y va a ser una noche de mierda, otra más.

-Dale tonto, vamos a comprar algo para tomar y después nos fumamos un pucho en el patio.

Un campari y un martini y a cagarse de frío otra vez.

-La concha de la lora, hoy a la tarde me dijo que venía!

-Después de que saliste a la reunión esa de la que dijiste que volvías pero nunca volviste, bueno, después de eso la llamó el novio, discutieron, y decidió cenar con él y quedarse en su casa.

Tomás pone cara de no entender, pide más datos.

-El pibe se da cuenta de que le estás tirando con todo, boludo. Sos el jefe de la mina y la llevás a todos los eventos donde te invitan, a todas las cenas, ¿qué te pensás, que el tipo es un pelotudo?

-Es la nueva encargada de nuestras relaciones institucionales, o no? Y sí, creo que es un pelotudo, ella me dijo.

-No podés parar de ser pajero vos, no? Bueno, el pibe te odia y estaba todo mal con que ella viniera esta noche.

No tiene caso que Tomás refunfuñe, Albertina no va a llegar y a esa altura seguro ya está durmiendo en la cama de Francisco. Se terminan los puchos y los tragos y vuelven adentro, donde Juliana está absolutamente ebria y baila pornográficamente con un gringo con pinta de nórdico.

-Qué onda Ju?

Germán confirma la amenaza. Pero Juliana está estúpida y perdidamente - pongamos el énfasis en la perdición - enamorada de Tomás, que utiliza eso a su favor cada cuatro o cinco meses, cuando se harta de coger con todo lo que se cruza por delante y se olvida el sabor que tiene ella entre sus piernas.

Por un extraño código medieval, Tomás y sus compañeros de trabajo no pueden aceptar que, cuando salen con el equipo de la oficina, cualquier hombre que no sea parte de ellos venga a levantarse a una de las ellas. Los ofende, les pincha el orgullo la sola posibilidad de que una de las minas con las que laburan se vaya a coger con otro. Germán le pide entonces que arregle este quilombo, que ponga las cosas en su lugar.

-El día que una muestre le hilacha, cagamos fuego. Todas las veces que salgamos, éstas terminan poniéndola con cualquiera menos con nosotros.

Tomás asiente resignado y se entrega a su deber.

Menos de tres minutos después Juliana está desprendiéndose de la poca dignidad que pudo acumular desde la última noche que pasó con él, cuando se quedó sin nada, hasta hoy. Ella le muerde la lengua en un gesto donde le grita su necesidad de él, donde intenta provocarle que comprenda su dolor, pero Tomás no lo entiende y sólo podrá interpretarlo en términos de su excitación, como aquellas primeras veces en que ella le mordió la lengua desnudándolo. Tomás no puede comprender su dolor, no quiere comprender su dolor, y en todo caso se caga en ese dolor. Alrededor de ellos dos, las demás mujeres de la oficina hablan todas entre sí, disimulando, odiándolo, compadeciéndose.

Albertina está durmiendo con Francisco, que a la tarde se cansó de coger con Celina. En el boliche, después de todo el reggaeton suena la Bersuit, coger no es amor / es mucho mejor. Tomás se lo canta roñosamente al oído y Juliana finge comprar, finge subirse a un carro que odia pero del que él no le permite bajar. Se van.

Llegan a la casa de él. Cogen. Tomás termina. La odia. Siente asco por ella. Ama como nunca a Albertina. Pide un taxi. Se va al baño. Vuelve. Llega el taxi. Sale Juliana con la pintura corrida, sin alma. Tomás vomita. Llora. Quiere correr a destruir la puerta del edificio donde vive el novio de Albertina, pero no sabe dónde es. No puede escribirle a ella, entonces manda mensajes de texto a otras desgraciadas, desesperado. Vuelve a vomitar. Vuelve a llorar. Y se duerme.

7

Dedicatoria

Tomás se encerró en el baño para no verla. Para no tener que mirar las imperfecciones en el cuerpo de Juliana, para no tener que ver el gesto de la resignación en sus ojos marrones, tristes, apagados, muertos. No quiso mirarla para no tener que hacerla humana una vez más, para no sentir el asco de la pena.

Mientras espera el taxi, Juliana llora y exagera cuando se suena la nariz y cuando se le dificulta la respiración y de repente le atacan los espasmos derivados del llanto. Tomás la escucha sentado en el inodoro, jugando al bowling en su teléfono celular, pensando que es al vicio hacer ruido con el agua del bidet, que no es necesario disimular su llanto: si ella lo exagera, al menos puede concederle el derecho de ser escuchada. Sale, entonces, y la enfrenta. La mira profunda, precisa, minuciosamente, como un veterinario que examina las heridas de un animal, y de repente piensa en el poder que puede ejercer una persona sobre otra, en cómo uno se entrega a otro aún a pesar de la voluntad de los dos, en cómo un incomprensible sentimiento somete y subyuga a un ser humano y la manera en que lo reduce a una torpe mueca de sí mismo.

Ella lo mira y en sus ojos él alcanza a ver dentro de sus pupilas el abismo de todo aquello. En ese hueco infinito Tomás ve, sin quererlo, toda la desolación en la que Juliana se debate cada vez que cogen y el asco es acaso el único puente que los conecta. Cosas que pasan, piensa una vez más. Le alcanza su ropa, ella comienza a vestirse y sus movimientos muestran cabalmente que una cosa es desnudarse el uno al otro llevados por la calentura de la excitación, y otra muy distinta es vestirse, cada uno por su lado, impulsados por la necesidad vital de separarse. Mientras lo hace, le pregunta qué onda, qué carajo hace todavía perdiendo aceite con ella, hasta cuándo, cuándo se va a cansar, cuándo la va a dejar tranquila, cuándo va a terminar con todo esto.

-Coger está bueno.

Coger está bueno. El impulso animal es un mandato no necesariamente implacable, no precisamente inexorable, es un mandato al que Tomás se entrega libre, felizmente, un mandato que él elige obedecer. Detengámonos entonces en el deterioro de una jovencita.

La primera vez que durmieron juntos, hace ya más de cuatro años, Tomás le obligó no enamorarse, le comunicó que estaba enamorado irremediablemente de otra mujer, y que por eso no podría quererla jamás. Aquella noche Juliana se burló de esas palabras que intentaron ser la celebración de un contrato. Y en ese momento comenzó una dialéctica que prometió ser intensa, atrayendo la atención de ambos, que jugaban a quererse y no quererse. Dos semanas después de aquella noche dormían juntos en la casa de uno u otro los siete días de la semana. Y seis semanas después ella le comunicó que no podía seguir jugando.

-Te enganchaste, sabés que eso no es parte del contrato.

-¿De qué contrato me hablás, demente de mierda?!

Juliana se descontroló y por primera vez Tomás vio en su rostro una lágrima. Involuntariamente le dio mucha gracia el gesto triste de esa cara y tuvo que hacer un esfuerzo importante para no reírse.

-Sabías que acá no había lugar para que ninguno de los dos se domesticara. Nos divertimos, la pasamos bien, y yo estoy enamorado de otra.

-Estás loco, sos un hijo de puta, pendejito de mierda, quién carajo me manda a meterme con un pajero como vos…

Tomás no le respondió, se dio vuelta y se durmió.

Luego de todos esos años, en la misma cama ella le pregunta hasta cuándo. Hasta cuando, las pelotas.

-Estoy enamorado de Albertina. Y necesitaba olvidarme de eso por lo menos diez minutos.

-Sos cualquiera, pendejo. Cualquiera. ¿Qué mierda tengo yo que ver con que ahora vos estés caliente con la minita nueva? ¿Para qué carajo me seguís cagando la vida, infeliz de cuarta?

La pintura corrida en su cara le da un leve aire a carapintada.

-En qué andará Aldo Rico?

-Sos un idiota, nene.

Y llega el taxi. Aún retumba el idiota cuando ella da un portazo y Tomás piensa que acaba de cogerse un carapintada, y se imaginó a Aldo Rico chupándole la pija. (sacar el último Y)

Todo esto le provoca un ataque de risa. Pero es horrible reírse en soledad, es espantoso el sonido de las carcajadas de alquien que ríe solo, y Tomás no puede evitar advertir esto y en un instante toda su alegría se muda en un vacío que comienza a abrir sus entrañas y estremece su respiración. Siente que se ahoga y que las paredes de su casa van a aplastarlo. Vomita. Le escribe entonces a Abril.

-Estoy enamorado de mi compañera de trabajo. Y necesito dormir con vos.

-Andá a clavarte una. La concha de tu hermana.

-Te jode si te la dedico?

8

Sánchez

El bar es un campamento de refugiados. Mesas de ajedrez, de naipes, de dados, para hombres solitarios que van a terminar cada uno de sus días a ese cuchitril ahogándose en cerveza, en vino, en juegos, en conversaciones interminables sobre problemas que los afectan y sobre los que nada pueden hacer. Una fraternidad de despojados que se hermanan en esa jodida y pestilente enfermedad que es no tener una compañía con la que compartir la miseria que significa precisamente su vida.

A mil vidas de distancia pasamos al frente buscando un lugar donde comer, un sitio diferente a todos los sitios en donde caemos todos los días. Le digo a Flor que ése es el lugar, que ahí nos vamos a meter, que seguramente ese bar tiene todavía la cocina abierta. Flor asiente, no porque esté de acuerdo. A ella le da igual.

Dejamos el auto al frente y nos abrimos paso entre las mesas de afuera, donde los hombres ríen y se entretienen en los juegos. Sólo una mesa alberga a un hombre en soledad, que al pasar a su lado me invita una cerveza. Lo miro y advierto que para él ya es suficiente. Le agradezco, pero le digo que no, que ya fue suficiente, que vuelva a su casa, que gracias. Su mirada tiene el aspecto de complacerme pero al mismo tiempo me dice que no, que nunca es suficiente, que los motivos que lo tienen enterrado en ese lugar no se ahogan con nada, que no hay bastante alcohol, que seguirá ahí. Flor ya se ha sentado y me dice que sí, que esa cocina no cierra nunca. Pedimos entonces unas milanesas con una tortilla de papa mientras me fumo un pucho. En esa pequeña mesa ella sabe que me tiene, que yo necesitaba esa mesa de manera sedienta. Hablamos de lo que nos deparó el día que se acaba, de cómo hemos vivido los días que pasaron desde la última vez que nos vimos, de cómo ha sido que ella me ha encontrado. En pocos movimientos Flor comprende cómo manejarme. Me pregunta entonces cómo están saliendo las cosas, cómo va mi trabajo, qué tal aquella minita que íbamos a sumar en la oficina y que había mencionado yo la noche en que nos conocimos, qué tal van esos cuentos que le contaba la última vez. Yo no sé si es porque a ella le interesa la naturaleza de mis cosas o si Flor lo hace porque esas cosas son mías. La escena barata me enternece y le cuento.

*****

Falta poco para terminar con la cena y el único hombre que no tenía compañía se acerca pero yo todavía no lo veo. Se levanta de su mesa con la botella en la mano, ya vacía, y camina en dirección a nosotros. Se sienta en la mesa que está detrás de mí y escucha lo que estamos conversando. Sé que ha venido hasta nosotros porque me toca el hombro. Me doy vuelta como un látigo. Sánchez tiene su cara exactamente pegada a mi cabeza, entonces quedamos frente a frente, con nuestros ojos clavados el par del uno en el par del otro, muy cerca, respirándonos. Me pregunta si quisiera yo conocer mi futuro, diciéndome que conoce el pasado, el presente y el futuro de todas las personas, y me pregunta de nuevo si quiero saber algo de mi futuro o de mi pasado. Yo amago con despreciar su invitación con cortesía, pero él me hipnotiza y le pregunto por su nombre.

-Édgar David Sánchez. Mi abuelo era brujo y me pasó el don, yo lo recibí de él. Por eso puedo saber todo de tu vida.

Me agarra el antebrazo con firmeza y siento en mi piel la aspereza de sus manos. Sus ojos me penetran filosa, ardientemente, como un hierro muy fino que se me clava, quemándome el pasado y todo mi presente.

Detrás de mí Flor juega con el tenedor y se pregunta qué es lo que pasa entre este borracho y yo. Flor no existe más, ha perdido entidad y lo sabe. No se molesta, sabe manejar los tiempos, sabe que ahora ella ya no es y sabe también que volverá a ser.

Sánchez me dice entonces, bajando el tono de su voz y acercándose todavía más a mi cara (puedo sentir el calor que sale de su boca, el calor y el olor del alcohol), que esta chica en mi mesa no será la mujer de mi vida. Le devuelvo un gesto que le dice que no ha descubierto nada inesperado, que el circo es demasiado para semejante obviedad.

-Vos estás buscando, sos como un animal que viaja porque donde vivía ya no hay más que comer, pero nunca encontrás de nuevo un lugar con comida, entonces viajás de lugar en lugar, creyendo que lo vas a encontrar en cualquiera de estas miserables, y no lo podés encontrar.

Se queda en silencio, yo estoy duro, absorto, conmovido, confundido.

-Sos como un mandril, como un puma, como un caníbal, querés comer todo el tiempo pero mientras más comés, más hambre tenés.

No digo nada. En sus rasgos aborígenes me pierdo y creo estar volando sobre imperios colosales que han sido brutalmente destruidos. Es como si a través de Sánchez me conectara con parte de todo aquello, o como si esa parte de aquel imperio me hablase a través de este hombre.

-Y eso te desespera.

Los huesos de sus pómulos parecen estar cortando su piel y los ojos rojos me auscultan, distinguiendo las capas que me constituyen como ser social de aquellas donde están los cimientos más primitivos, dejándolos al descubierto.

-Y esta chica que está ahí atrás tuyo no es nadie, no es nada, esta chica no tiene nada que ver con vos.

Se da vuelta y pide otra cerveza pero ya en el bar no quieren venderle. Me pide que le compre, pero es suficiente, Sánchez, hay que ir a dormir.

-Édgar David Sánchez. A su órdenes.

Entonces me aprieta la mano sin dejar de penetrarme con sus ojos y se vuelve a su mesa. Yo vuelvo a Flor.

-Qué quería?

-Decirme que vos no sos la mujer de mi vida, que vos no sos nadie, y que yo soy una especie de caníbal que mientras más como, más hambre tengo.

-Y a vos te encanta que te digan ese tipo de pelotudeces, no?

La Ciudad de las Monjas · 5

2010-10-06T14:39:00.004-03:00

Coincidencia

A las nueve en punto sonó el despertador como un alarido histérico, cargado de realidad, y Francisco despertó enredado entre los brazos y las piernas de Celina.

No entiende bien qué es lo que le atrae de ella, pero sabe que un año y medio de relación es suficiente para aburrirlo. Se permite cinco minutos de fiaca mientras se va desenredando y camina al baño a lavarse la cara y los dientes, a mear y peinarse un poco. El piso está demasiado frío y piensa para sí que esta hija de puta podría tener aunque sea una estufa.

Se escucha a sí mismo murmurar

-A estos hippies de mierda les encanta vivir como el culo…

Nadie lo escucha. Se caga de frío y, ya vestido, se hace un café mirando a Celina, cuyo sueño se termina en medio de los ruidos que él hace con la tasa contra la mesa. Prende la radio, un tipo se acaba de ganar un par de entradas para el cine. Francisco la observa y siente aversión, piensa para sí que la flaca está muy para atrás, que se la cogió para cambiar el sabor nada más. Así las cosas, la mira y la primera sensación del día es, además del frío, una poderosa repugnancia. Una repugnancia que le va ganando el olfato y el gusto, la saliva, su piel, todo va haciéndose espeso y viscoso. Se termina el café e intenta salir apurado, a las diez entra a clases y en la facultad lo espera un día vital: el viernes fue elegido presidente del centro de estudiantes y todos lo esperan para felicitarlo. Tiene ansias por llegar a clases y recibir los aplausos y los abrazos de quienes lo apoyan, pero Celina se levanta decidida a provocar un faltazo.

A las once y media los vidrios empañados de la ventana del monoambiente delatan la cogida que se están pegando. Los abrazos pueden esperar, la adulación puede esperar, el sabor de la victoria puede esperar. El culo de Celina no, Francisco lo sabe y por eso lo recorre y lo liquida.

El reloj le marca las doce y diez y él apura el paso para no llegar tan tarde a otra de las clases de ese lunes. Imagina el recibimiento de sus compañeros, de sus amigos, y sonríe para sí justo en el preciso momento en que pasa por la puerta de una casona antigua donde todavía se desarrolla una reunión que comenzó a las nueve y media y cuya duración no debía tomar más de veinticinco o treinta minutos.

Pero todavía no termina. En esa casona, Tomás y Albertina aún conversan sobre lo difícil que se ha puesto conseguir financiación internacional desde que la crisis en Estados Unidos salpicó a todo el mundo y la cooperación para el desarrollo se fue a la mismísima mierda. La conversación no aporta muchos datos que desconozcan, pero cada uno de ellos continúa porque le conviene. Ella tiene que seguirle el impulso a él para ser contratada. Él tiene un solo impulso, y ese impulso lo mantiene conversando con ella.

A las cuatro de la tarde Francisco recibe un mensaje de texto que lo excita.

¿Vas a venir a terminar el laburito de esta mañana?

Qué mierda más quiere la flaca esta, se pregunta y su orgullo de haberla satisfecho hace su día completamente placentero. Está tomando cerveza con sus amigos en el bar de la facultad, festejando la gloria de haber ganado una elección, recibiendo los abrazos y las congratulaciones de los que pasan a su alrededor, incluso del pibe que vende La Luciérnaga en la facultad, que se acerca y se le echa encima compartiendo su alegría. Se siente un rockstar! Que venga a sentarse el que quiera, el sexo y el culo de Celina pueden esperar, la gloria de la victoria no se vive todos los días. Le responde entonces que más tarde, que ahora está ocupado.

A pocas cuadras de esa gloria, Albertina y Tomás siguen conversando en un laberinto donde él comienza a recordar que siempre hay una trampa. Y una sospecha nace entre los dos y se expande hasta apoderarse de todo el aire de la oficina.

-Dónde vivías vos?

-Vivo con mis viejos, un poco lejos de acá, pero casi siempre me quedo en lo de mi novio, que vive acá en Nueva Córdoba.

-Ah, mirá vos ¿hace mucho que están, qué hace él?

-Estamos juntos hace poco más de un año y medio. Estudia arquitectura, es el presidente del centro de estudiantes. Lo eligieron el viernes.

La Ciudad de las Monjas · 4

2010-09-22T00:15:00.003-03:00

Cataclismo

Insistir es inútil y Tomás lo sabe, por eso acepta las condiciones que la mujer de los ojos verdes le impone y abre la ducha.

Mientras espera que comience a caer el agua caliente, va desvistiéndose y pensando en el tiempo incontable que pasó desde la última vez que compartió una ducha con Belén. Demasiado, piensa y se mete debajo del agua.

El agua sale realmente caliente y empieza el juego de quemarse y morirse de frío hasta encontrar el punto justo en este baño que le es ajeno, extraño. Se lava la cabeza, los brazos, el abdomen y continúa hacia abajo, quitándose todo lo que aún queda de la noche anterior con Florencia. Piensa en ella y se calienta. Sigue sin entender nada, todo lo que está pasando continúa obnubilándolo, y ahora le agrega la calentura por Flor en el baño de Belén, ese mismo baño donde su marido vendrá a ducharse algunas horas más tarde.

Ya limpio, cuando está por cerrar el agua, siente una corriente de aire que lo paraliza. Belén. Desnuda. La aparición cruel de una diosa a cuyos exterminios él rinde homenaje.

Corre la cortina y lo observa.

-Ok! Siempre listo vos, no?

Tomás no podrá explicarle que la impúdica erección que ella está viendo es producto de su recuerdo de la noche anterior y no de lo que va a suceder en un instante, pero sigue el juego, todo aquel tiempo en que tuvo que olvidarse de ella lo instruyó en el arte de fingir sensaciones remotas.

-Ya no tenés olor a ninguna putita, ahora las cosas van a volver a la normalidad.

Y se metió en la ducha.

Belén reestablece un orden riguroso en el que lo somete y lo subyuga, vuelve a demarcar su territorio a lo largo del cuerpo de Tomás, haciéndolo suyo una vez más, transformando la excitación que provocó el recuerdo de Florencia en el vínculo que une dos cuerpos destinados a estar separados, cruzados por un marido, una familia, un hogar, y el llanto de un niño que se oye a lo lejos.

La cotidianidad del matrimonio le ha provocado el olvido de las técnicas que la hacían imparable, poderosa en el cuerpo a cuerpo, pero Tomás tiene todo un baño por delante para recordárselas, y de a poco va elaborando formas con los cuerpos como un coreógrafo de baile. Entre los primeros gemidos, ella le musita si todavía la quiere, si todavía sueña con ella, si aún es la mujer de su vida, y la respuesta es siempre la misma, pero suena disímil, otra. La respuesta es siempre sí, pero él ya no la espera, ya no la quiere, ha perdido aquella capacidad de amar, de elegir. No tiene con qué quererla, y al comprobarlo, una fuerza desconocida se apodera de sus instintos y repentinamente los papeles parecen intercambiarse. En la unión de los dos cuerpos Tomás ya no puede entregar nada, es que nada le ha quedado para dar, hace tiempo que perdió todo eso que involucraba la esperanza en esos ojos verdes, y le miente, sabiendo que en cada respuesta cargada de falsedad podrá recuperar los pedazos de sí mismo que perdió en aquel atormentado proceso.

Cuando salen del baño ya no se oye más el llanto del niño.

Belén prepara dos tasas de café, y le pregunta a qué vino esta vez, qué le pasa ahora. Ya lo sabe, pero quiere escucharlo una vez más.

Entonces Tomás le relata la historia de la noche anterior, que el concierto fue genial, que Coiffeur es demasiado bueno, que ahora ya es fanático, y que Florencia estaba hermosa, y que cogieron como si se hubiesen querido.

-Eso es lo que pasó anoche. Ahora contame por qué viniste hoy tan desesperadito.

-Voy a coger con vos hasta el día en que ya no te quiera más, ni un poco, hasta que te coja sin amor, sin calentura, sin ganas.

-Ay chiquito… Hacés mal. Siempre hacés mal. Vamos a coger entonces, hasta que te mueras.

Termina el café y la besa, sin poder advertir ahora si una vez más ella lo ha derribado, o si es la puesta de una escena.

Se va. Afuera el frío vuelve a inyectarle los huesos.

*****

Dos días después, el lunes será un cataclismo que modificará radicalmente el curso de esta historia.

A las nueve y media de la mañana se abrió la puerta de su oficina.

-Hola, soy Albertina.

Y todo - todo - se fue inmediatamente a la mierda.

La ciudad de las monjas · 3

2010-08-28T22:51:00.001-03:00

un hogar

Florencia insistió en su invitación - casi una petición, un ruego velado disfrazado de hospitalidad - para que Tomás durmiese con ella. Lentamente él comenzó a vestirse, sabiendo que no habría fuerza en el mundo que lo hiciera permanecer, la saludó simulando ternura y se fue. No cruzaron números telefónicos y no sabían del otro más que el nombre de pila y los datos superficiales que mencionaron en el bar.

*****

Tomás despertó a las cinco de la tarde experimentando la existencia como una gran película en donde él es el protagonista, siempre el protagonista de una historia que recorre cada uno de los reflejos verdes en los ojos de Belén, felizmente casada, madre de un hijo, e implacable ante lo que él pudiera haber sentido alguna vez. La llama pero ya sabemos lo que sucede, ella no va a contestar. Entonces Tomás insiste unos minutos más tarde, hasta cansarse. Es sábado y la tarde se le presenta como una inmensa boca hedionda acercándose para tragarlo. Dos horas tirado en la cama, vestido, esperando una llamada que nunca llega, el escenario mismo de la cursilería que abandonó en el momento mismo que ella apareció un año después de dejarlo, siendo partícipe de un matrimonio con fiesta, hijos, cuñados, suegros, vacaciones, trabajo, estabilidad. Pensó en la estupidez de no tener los datos de Flor, en la necesidad de enredarse otra vez con ella, y hurgó en su teléfono una vez más, buscando aliviar ese hueco. Escribió mensajes de socorro a distintas mujeres a la vez, odiándolas, y se vistió.

El camino hacia la casa de Belén, ese hogar que sin éxito buscó demoler cada vez que lo intentó, fue la maratón de una desesperación dura, negra, que se le incrustaba en la espalda lejos de donde sus manos pudieran hacer algo por sacársela de encima.

Golpea la puerta con discreción, intentando no llamar la atención, pero nadie sale, entonces su ansiedad lo traiciona y esta vez golpea más fuerte. Hace frío y le sudan las manos, vuelve a tocar y mientras lo hace se prende la luz del frente y se abre la puerta. Es Belén, con su hijo en brazos, la evidencia misma de una maternidad que lo mira a los ojos.

-Pasá, cómo estás?

Él no responde, está petrificado, mudo, ciego.

-Tenés frío, dale pasá.

Es la primera vez que entra a ese mundo que aborrece y que desea, esa dimensión en donde ella le pertenece a otro hombre, en donde ese hombre le pertenece a ella, y en donde ese hombre y ella son uno en ese pequeño ser que está en los brazos. Belén le pide que espere en la cocina, tiene que ir a hacer dormir a su hijo.

Mientras espera, observando la disposición de cada cosa en esa cocina, se le mezclan los nervios de no saber por dónde va a aparecer el marido con la alegría de saberse en el mismo espacio que los ojos verdes de esa mujer que cruza cada uno de sus esfuerzos. Esa misma mujer que vuelve y le cuenta que su marido está jugando al fútbol. Entonces lo mira a los ojos y se le acerca, buscando algo en su cuello, hablándole al oído, diciéndole como riendo, si viene de la casa de la otra. Tomás no se ha bañado desde el día anterior y aún huele a Florencia. Ella juega a ese papel de segunda, reprochándole en ese juego que él ha estado con la otra, con todas esas que son la otra, como si ellas fueran la elección primera de él por sobre ella. Ambos conocen a la perfección ese juego que a ella divierte y a él confunde y ciega. Podemos decir que el espectro de sensaciones de Tomás, cuando está con Belén, se reduce a una sola, que es la mezcla pesada de angustia, excitación, desilusión, bronca y nervios. Todo eso que llaman amor, en alguna parte, los que saben del tema.

-Vamos a quitarte del cuerpo ese olor.

Y lo lleva de la mano por un pasillo gris que desemboca en el baño, le abre la puerta, le prende la luz, la estufa, le indica los jabones, el shampoo, le da una toalla, y el desodorante de su marido.

Tomás la mira sin entender demasiado lo que está pasando. Es imprecisa su sensación, porque sabe lo que está sucediendo, lo está viendo, pero no puede comprender qué es todo eso. Se queda parado, mirándola, y ella pregunta si ha olvidado cómo sacarse la ropa. Él toma la toalla con sus manos, el desodorante, y los suelta, dejándolos caer al piso. La abraza y busca su boca en un intento lúgubre, pero ella desvía su cara y da un paso hacia atrás, alejándolo y cerrando la puerta, abandonándolo en el mismo baño en donde el marido de la mujer de su vida vendrá horas más tarde a quitarse la transpiración y la tierra de un partido de fútbol.

La Ciudad de las Monjas · 2

2010-08-17T20:00:00.001-03:00

salida de emergencia

La noche del día en que Tomás y Josefina acabaron con la puesta en escena que significaba su noviazgo adolescente, él probó por primera vez aquella manera de solucionar su angustia que sería la única que conocería hasta los días de hoy, inclusive.

Lo que puede llamarnos la atención es que aquella noche, a primera vista, no había motivos para escapar.

Volvemos a esa noche tan sólo porque en las horas que allí tuvieron lugar tal vez podamos encontrar los motivos que transforman a un señorito inglés en un animal adicto a la piel que podría armar una orgía en los frigoríficos mismos de Estancias del Sur, amando a vacas y toros muertos con la ansiedad y excitación de una misión de la que depende la vida misma.

El noviazgo que mantenían Josefina y él no comprometió los sentimientos de ninguno de los dos, y sólo agonizó más de lo necesario porque cada uno tenía motivos personales por los cuales mantenerlo vivo. En coma, pero vivo. A sus veinte años, y a pesar de que era poderosamente atractiva, Josefina nunca había tenido un novio - nunca había siquiera besado a un hombre - y consideraba a Tomás un buen ejemplar para mostrar en sociedad, así que ella lo llevaba a cuanta fiesta era invitada, y lo presentaba a todo el mundo dando la imagen de una feliz parejita perfecta. A Tomás esto le repugnaba por dos cosas: porque detestaba el ambiente en el que su novia se movía, y más aún porque él sabía que no eran una feliz parejita perfecta, sino dos individuos cuyo vínculo estaba armado de hielo, un puente que él intentaba, sin éxito, derretir. De los dos motivos, creo que es bueno hacer una parada en el rechazo que a él le producía el ambiente a donde ella pertenecía. Josefina era la primera de las chicas bien a las que él tendría acceso (luego vamos a saber que fue ella quien sembró la semilla de lo que para Tomás se convertiría en un hobby de colección). El campo social de la clase alta le atraía como a tantos miembros de la clase media que anhelan pertenecer a un mundo que se les representa como más alto. Por supuesto que ni bien ingresó a ese planeta desconocido se deslumbró con la rutina de aquellas personas para quienes el planeta entero es un pañuelo y cuyas metas no tienen límites. Pronto vio que la relación terminaría en la nada e intentó vanamente adaptarse a una jovencita con la que tenía tantos puntos de contacto como con un norcoreano, así que cuando ella lo llamó aquella tarde de domingo para que hablasen, él sabía que se terminaría y estaba de acuerdo con que ello suceda, muy de acuerdo. Pero una hora después de salir de la casa de ella, sintió un vacío imposible de llenar, y la única manera de solucionarlo fue aquella que hasta el día de hoy mantiene como única vía de escape, y que consiste en revolcarse con cualquier mujer que esté dispuesta a hacerlo. Llamó a una de sus amigas, a quien conocía de la escuela primaria y no veía hacía algunos meses. Fueron a un bar en la zona de los estudiantes donde bebieron tantas cervezas como sus cuerpos soportaron y, asquerosamente ebrios, corrieron al hotel más cercano. Cuando salieron y la llevó a la casa, aún sentía ese vacío en los intestinos, ese vacío que le provocaba una angustia destructora como el abismo, así que llamó esta vez a Romina, con quien había pasado cinco días algunos años atrás y quien lo idolatraba como si él fuera el único hombre sobre la Tierra. Aprovechándose de ello, la buscó y se hundieron en el mismo hotel del que él había salido casi una hora antes con su amiga de la primaria. Pero ahora ya no tenía siquiera al deseo que le alivianara la faena, así que la penetró con la torpeza de una violación, como si esta vez quisiera incendiar el fracaso de su experiencia con Josefina en el cuerpo entero e indefenso de Romina. Cuando llegó al orgasmo, creyó que no podría evitar asesinarla, así que se vistió desesperadamente y salió de allí sin saludarla, dejándola sola en aquel telo inmundo, infestado de cucarachas y bichos de diversas clases que salían de todos los rincones para unirse a ella.

Despertó a la mañana siguiente y supo que su noche no había logrado quitarle el mal humor que inexplicablemente sentía, pero algo le decía que era lo único que había por hacer, que había estado bien, que no había quedado otra.

De esa noche nos separan largos años, más de diez, y Tomás aún no consigue solucionar su angustia de otro modo que no implique coger con lo primero que se le cruce por la calle o por su teléfono. Con el tiempo comprendió que las diferentes variedades de mujeres demandaban de él comportamientos diferentes luego del sexo, y por eso accedió a los abrazos que necesitaba Florencia cuando terminaron, mientras escuchaban por cuarta vez The flying club cup, uno de los discos de Beirut que ella había puesto porque a él le encanta. Acepta ese abrazo gracias a un prejuicio clasista que tiene su base en que las considera más limpias que al resto: las chicas bien se le representan como muñecas ajenas a toda putrefacción, y ello evita que sienta lo mismo que con las demás mujeres (quienes sí se le representan como putrefactas), una vez su excitación se deshace en una eyaculación torpe. Lo que experimenta es un asco desesperante, una sensación nauseabunda que parece encerrarlo en una prisión de mierda, literalmente hecha de mierda, como si el cuerpo de su ocasional compañera fuese una grotesca escultura hecha de excrementos a la cual él está obligado a abrazar. Contrariamente, las chicas bien son muñecas Barbie, y luego del sexo Tomás se siente encerrado, pero esta vez en la mansión de Barbie, donde la dueña de casa está usada pero sigue siendo atractiva.

Se levanta de la cama y cambia la música, ese disco desde ahora será para él la reminiscencia inequívoca del sexo con Florencia, y por eso ya no podrá escucharlo. Cambia el disco y voltea a mirarla, recostada, hermosa, con las sábanas recorriéndole el cuerpo y tapando intermitentemente su piel. Piensa para sí que ella es mucho más linda que él, si es que cabe la comparación entre hombres y mujeres, pero eso no le genera complejos, si no que, por lo contrario, encumbra todavía más la conquista de esta noche. Pero Tomás no sabe que él no se la cogió, ni que tampoco el cogió con ella, sino que - un disparo en su orgullo - ella se lo cogió a él, como podría haberse cogido a cualquier otro que se sentara a su lado.

La Ciudad de las Monjas · 1

2010-08-09T15:56:00.004-03:00

Nota preliminar: A veces la gente se encuentra. A veces, no. En ocasiones una mujer y un hombre se encuentran el uno al otro, un hombre y una mujer que han estado buscando obsesivamente a una mujer y a un hombre dan milagrosamente el uno con el otro. En otras ocasiones ese milagro no se celebra. El encuentro suele darse en el cine, en las películas. El desencuentro, en la vida de todos los días, marcada por el azar y las convenciones sociales, no por el milagro. En este estado de situación, una noche no especial se encuentran Tomás y Florencia. Es posible que ninguno de los dos sea el amor de la vida del otro, pero van a coger, y con ello nos vamos a ir conformando.

1

anteojos rojos

Salieron las palabras como un convenio que procuró vincularlos en la serenidad de la confianza, un código que pretendió unirlos en lo efímero de esa eternidad que se desvanecería en el aire, como el sonido de esas mismas palabras, que aparece y se va en un instante perdurable y fugaz, y los dos rieron haciéndose uno en un abrazo tan ficticio como la confianza de esas mismas palabras.

-Pero a vos qué te pasa, me querés romper el culo?

Florencia pronuncia cada una de las palabras con el entusiasmo que le provoca su excitada rebeldía. Detengámonos un pequeño instante en ello: dijo culo con una claridad parsimoniosa, saboreando cada sonido en un deleite lascivo, moviendo sus labios y manejando los gestos de su cara con gran maestría. Ante la situación es una novata, pero el momento ha sido muy esperado y desde hacía tiempo estaba preparada. Florencia es una novata que busca deslumbrar, una debutante que va a desatar el delirio en la hinchada.

***

El concierto de Coiffeur había comenzado puntual. Tomás y su amiga llegaron tarde y tuvieron que sentarse separados en las pocas sillas que quedaban en el auditorio de la facultad de Lenguas. Cuando él pudo llegar a su lugar, la oscuridad no le permitió ver a su acaso pasajera compañera de momento. Tampoco se detuvo en ella cuando las luces se prendían entre canción y canción, estaba maravillado con la fauna tribal que formaba junto a quienes habían llenado el auditorio. Parecían la tribu urbana de los anteojos cuadrados de marcos oscuros. Le pareció muy tierna la tribu y aprovechaba cualquier rayo de luz para observar a cada uno, el clan de los anteojos.

-¿Buscás a alguien?

-Estoy mirando a la gente, somos un auditorio muy simpático, no te parece?

La flaca de los marcos rojos no acusa recibo de su respuesta y suena una nueva canción en la que el artista rasga su guitarra con frenética energía y ella comienza a mover su cabeza.

En la silla de Tomás la atención se volvió del escenario y el centro de la escena se encuentra desde este instante exactamente a su lado.

Es la manera en la que construimos el momento, la acción, el movimiento. Recuerdo, ya estuve llorando por esto.

Los anteojos rojos sonríen y él pinta un cuadro en donde sólo están los dos, nadie más, una sala donde canta un flaco alto que toca la guitarra como un genio indie y tierno, pop, gitano, nómade, a oscuras, sólo para ellos. La única luz de la sala da sobre ellos, que no ven al cantante ni a su guitarra y lo escuchan claramente pero como si estuviese lejos. Están hablando y su gesto es uno y claro: son el centro mismo de cada uno.

En menos de lo que dura la canción, Tomás se da cuenta de que se le ha ido la mano. Coincidimos y no es casualidad. Qué mala suerte, no es casualidad.

Termina la canción y ella aplaude, feliz, como si en cada sonido hubiese bebido de la fuente misma de la paz espiritual.

Tomás simula mirar como hasta hace unos minutos a todos los demás pero ya no ve ninguna tribu preciosa y entrañable, ahora sólo manchas difusas que contrastan con la claridad nítida de los anteojos rojos en la silla al lado de él. Pasan tres canciones y ni una palabra entre los dos. Llega la desesperación. Comienza a pensar que se va a pasar todo el concierto y él con el pescado sin vender.

-Somos un público hermoso, no te parece?

Lo mira como preguntando qué está diciendo, a dónde va. (A tu cama voy, a dormir con vos). Ella no responde pero Tomás lee - o quiere leer - en su gesto algo parecido al interés, a que quiere saber más sobre lo que acaba de decir. Él quiere responderle pero antes de pronunciar una palabra más la chica de los anteojos rojos le dice que después, que ahora no. Tomás sonríe y su desesperación se transforma en una calma expectante, ilusionada. Vuelve a escuchar al flaco que la descose con la viola, su voz es grandiosa y todo comienza a parecerle perfecto. Pasan las canciones y el show camina hacia el final. Cuando termina, todos piden que vuelva, él también lo desea pero más quiere que se acabe para irse a cualquier lugar con los anteojos rojos. Reaparece el músico conocido como Coiffeur y todos felices nuevamente. Canta En la frontera, amándose nuevamente con sus cuerdas.

Éramos tantos, y yo no sabía quién era.

La mira y esta vez se ríe. Ella se lo repite -Después.

Y devuelve su mirada al escenario. Otra canción más y esta vez sí, se prenden las luces y el genial cantautor agradece la amabilidad de su auditorio, tímido ante el aplauso que no termina. Entonces todos comienzan a levantarse.

-Florencia, vos?

Tomás se presenta y ella le dice que ahora, como burlándose de su evidente ímpetu reciente por conversar con ella, como si con ese ahora le diera permiso.

-¿Viniste solo?

-No, vine con una amiga, pero tuvimos que separarnos porque llegamos tarde.

-Qué suerte la tuya. Yo sí vine sola. Un gusto, nos vemos la próxima.

Tomás piensa en catástrofes. La próxima qué? La próxima, nada. Y se decide a ser hombre, al menos esos veinte segundos.

-La próxima es dentro de cinco minutos, no?

Detrás de sus lentes, sus ojos le dicen que sí. Él se despide de su amiga, que todo lo entiende a la perfección, y salen caminando sin saber a dónde ir. A ver, pongamos las cosas en claro, Tomás no sabe dónde van, ella sí. Lo lleva entonces a un bar a donde parece que la misma tribu linda y graciosa fuera siempre después de conciertos como ese. Tras la cena, en la que han conversado muy entretenidos, las dos botellas de vino les provocan una confianza en la que él comienza a decir idioteces que a ella le parecen muy interesantes. Se terminan la última copa y Tomás toma definitivamente la iniciativa, llama a la moza y pide otra, pero antes de que les tome el pedido, Florencia lo cancela bruscamente.

Él no entiende nada.

-No te hace falta, nene, no entendés? Vamos.

Tres horas después Tomás piensa que las chicas bien son así, geniales, impredecibles. Flor es una de ellas, y tal vez una de las tres o cuatro exponentes más puras de esa raza que a él tanto le encanta y que por eso colecciona. Flor esta noche salió en plan alternativo, y el menú incluía dos cosas nuevas: una, ir a ver un músico indie; y dos, conocer un pibe de ese palo. Tomás se ha ganado el quini 6, esta noche es la única en la que Florencia se podría haber fijado en él.

Para las chicas bien la cama es un espacio tan exótico como una bailanta, y por eso su excitación puede llegar a vivirse cinematográficamente. Los dos están desnudos y se divierten en la corta pausa que se dan en lo que va camino a convertirse en una noche de horas extra. En este punto de las cosas, ya podemos saber, si retrocedemos en la biografía de Flor, sobre las noches en vela que pasó en el patio de su colegio secundario en cada vigilia que las monjas organizaban. Esta noche podrá parecer en todo diferente a aquellas noches en las vigilias escolares, pero sólo esa diferencia es tal en la superficie. En el fondo del asunto, los motivos que la mantienen despierta son los mismos, y ella se desquita, toma revancha y se entrega de lleno a cada uno de esos motivos antes vetados, prohibidos.

Las vigilias que organizaban las monjas de su escuela tenían un motivo religioso, pero lo que arrastraba a las alumnas y a los demás chicos y chicas de los colegios de la zona era otra fuerza. Vamos a llamar a esta fuerza, en un esfuerzo polite, un evento social. Frente a ello las monjas de la escuela ya se escandalizarían con cierto encono. Sin embargo, la claridad de esas noches nos revela que aquellos adolescentes asistían a un evento carnal, sexual, pleno de voluptuosidad. En efecto, si miráramos con atención el patio de esa escuela veríamos ejércitos de hormonas galopantes que chocan contra escudos magnéticos (?) colosales como esos de las películas de marcianos que vienen a fusilarnos sin piedad.

Diez años después de aquellas vigilias, y con algunos kilómetros recorridos, Florencia todavía disfruta del sexo con el sabor de la rebeldía, y si se muestra alborotada por los intentos de Tomás de ir por colectora, no es porque no quiera, de hecho eso ni se lo pregunta, para ella simplemente la posibilidad real de que tamaña atrocidad suceda no forma parte de los hechos de la vida real. Si se muestra alborotada entonces, es solamente para jugar a una existencia en donde revolucionariamente un hombre quiere practicar con ella algo tan macabro e impensable como el sexo anal. Es esto último lo que la embriaga, la sensación de haberse liberado de aquel caparazón frente al que ninguno de los pocos compañeros de cama que tuvo pudo siquiera proponerle desviarse de los caminos convencionales del placer.

Entonces le pregunta

-Pero a vos qué te pasa, me querés romper el culo?

Y la risa de ambos los encuentra abrazados, divertidos, cómplices, con el cursi impulso de pensar que algún día volverán a verse.

Cosas que odio · 2

2010-08-03T02:26:00.009-03:00

El olor del jabón con el que me baño desde hace dos semanas. Seguro la mierda en algún momento de la evolución humana olió así. Debo recordarlo para no volver a comprarlo, bajo pena de introducírmelo en seco.
La gripe. Cada vez que me ataca este cruel mal, me duelen la garganta, los oídos, el cuello, las manos, los ojos, las rodillas. Me reduce, me somete.
La solidaridad. Yo vivo en un sistema cuyo único punto crítico soy yo. No tengo ganas de ayudar a nadie, nunca, ni de hacer nada que no involucre efecto alguno en mí.
Odio mi puta manía con las puertas. No era suficiente tener que hacer todo dos veces, hacer todo con números pares, esquivar determinadas baldosas en la vereda. No, hace como cinco años me agarró una manía de controlar las puertas. Nada de onda, todo el mundo se me caga de risa y para peor, yo mismo sé que soy un pelotudo.
Relacionado con lo anterior, odio mi manía de controlar si los forros que usé están en buen estado, si no se pincharon o lo que sea. Una noche, haciendo esto luego del amatorio acto, estaba apretando el forro por un lado y por el otro, lo estiraba y lo amasijaba buscando una partecita traicionera donde hubiese una pinchadura que me condenara, y STASHH! Explotó el profiláctico como una bombita de carnaval y me llenó la cara del espeso líquido blanco. Si me hubieran visto, parecía que el rey de la potencia láctica me había acabado en la cara.
Los políticamente correctos.
Las personas que van a pasear al shopping. Hacen que uno no pueda caminar, van al pedo porque no compran nada y le estorban el paso a uno que va cargado con bolsas de cosas sin las que no podría vivir. ¿Es necesario decir más acerca de lo detestables que son las personas que van a pasear al shopping?
Mi alcoholismo adolescente. Hace exactamente once años ocurrió lo que diré: me chupé de tal manera que me cagué encima. No sólo me cagué encima sino que además no me di cuenta, y cuando volví a mi casa y fui al baño, vi que tenía todo el bóxer embarrado. Esa noche, además, en el boliche donde todo sucedió me senté en un inodoro rebalsado de mierda, vómito y meada de por lo menos doscientos cincuenta tipos. Cuando me senté, saltó todo el mejunje y me bañó las piernas, el culo, el pantalón y las zapatillas. Volví en una traffic con unas minas que se apiadaron de mi situación y, no soportando tener el pantalón y el bóxer lleno de aquel mejunje, viajé todo el camino de Carlos Paz a Córdoba, en bolas, en julio, a las ocho de la mañana. Hace once años que ocurrió esto. Hace once años que viene ocurriendo esto.
Odio mi cama. Amo mi cama, pero creo que llegamos a un punto muy grande de hastío, es la misma de hace una pila de años. Tal vez no sea la cama si no la habitación. Lo que fuera, la verdad que quisiera descansar en algún otro lugar (como tu cama, por ejemplo). Supongamos que me enfermo y tengo que fumarme dos días en cama viendo películas, mataría que al menos sea con vos.
Odio mi manera de manejar y la amo. El amor viene porque me representa, el odio porque me lleva a chocar cada dos o tres semanas.
La caspa. Es lo menos, la caspa.
Los que se la dan de políticamente incorrectos. Son políticamente correctos.
Las uñas largas en los hombres. Las uñas demasiado largas en las mujeres. Me repugnan, a ustedes no?
Las calcos feas de los autos. Como esas con los nombres espantosos de los hijos, o las que dicen “Ojo! Que conduce la NENA!!!” o “Sentate y agarrate!” y demás frases penosas de esa calaña.
El gel. Es lo menos, el gel.
Odio el despertador. Tengo una secreta lucha ideológica con el despertador. Los lunes esta batalla dialéctica es tan crítica, que según como salgo de ella, me defino ante la vida.
Que el día sea tan corto y no sea suficiente para escuchar toda buena la música que hay.
Y no dormir con vos. Odio no dormir con vos.

el culo mirando al norte · 3 | POST Nº 100

2010-07-28T02:03:00.002-03:00

Los vanguardistas del saludo han redoblado la apuesta, y con esta última práctica revolucionaria han provocado un cráter portentoso en el corazón mismo del análisis de la conducta comunicativa del ser humano y sus efectos sobre la percepción/construcción de la realidad.

¿Han notado que hay personas que cuando se despiden de uno, estando en presencia de uno, nos dicen “nos vemos, un abrazo” o “hasta mañana, un beso”? Personalmente, me surge de mi interior contarles que los tengo al frente, que pueden darme un abrazo, o un beso, según lo que ellos deseen. ¿Cuál es el móvil que los lleva a decir “un abrazo”, cuando pueden dar ese abrazo? ¿Es que el comportamiento textual comienza a conquistar las praderas de la experiencia vital?

Estos seres bióticos humanos, unos verdaderos verdugos de las fronteras lingüísticas, en este caso han llevado la práctica corporal a la palabra, ahorrando de esa manera tener que chocar su cuerpo con el de la persona a la que saludan, o tener que besar a este otro ser humano. Para quien no guste de estos contactos físicos, o quiera evitarlos con algún otro ser en particular, estos recursos son valiosísimos, sin dudas, y en todos los casos, han demostrado también ser efectivos.

Como bonus track, se me ocurre que en un futuro no muy lejano, estos humanos posiblemente implementen el dar la mano verbal, no teniendo entonces que hacerlo, y al despedirse de otra persona, le dirán, “nos vemos, un apretón de manos”, o “hasta mañana, un apretón de manos afectuoso y sincero”.

He observado, finalmente, que esta vanguardia en la conducta se desarrolla sobre todo en las despedidas, no así cuando ellos se encuentran con alguien.

Visita

2010-07-12T14:05:00.008-03:00

Fin de semana clave para Germán! Su chica del interior viene a visitarlo por primera vez y estamos todos expectantes de cómo será el encuentro. En el grupo la opinión está dividida: algunos estamos seguros de que él nos la va presentar en algún momento entre sábado y domingo, a los fines de poder conocerla y opinar todos sobre ella y sus detalles, aquellos que nos muevan a aprobarla y los que nos obliguen a vetarla. Los demás creen que no la presentará, que no van a salir del departamento en ningún momento, viviendo su animalidad con absoluta libertad, olvidándose de decoro alguno.

Llega ella el viernes a la noche. Ha ido a buscarla Germán pero nada sabemos. Y así pasa el sábado en su totalidad y toda la extensión del domingo. Evidentemente han elegido recuperar el tiempo dándose a la práctica con la que popularmente se conoce a los conejos.

Lo encuentro esta mañana y le pregunto qué tal, cómo fue, le interrogo a fondo, quiero cada detalle. Me entusiasmo con el universo de posibilidades que esconden sus respuestas, con el afán de un adolescente consultando los pormenores de un debut. Pero él demora en responder y parece pensar, como si estuviera masticando la respuesta, como si durante todo el tiempo que pasó con ella hubiera estado guardando algo sin poder librarlo. Su expresión no me adelanta nada, entonces él se levanta y se dirige a la ventana, abriéndola de par en par. Se da vuelta quedando frente a mí y de espaldas al exterior y mueve un poco la cabeza. Calmadamente, abandonando la rigidez de su cuerpo, soltándose y con el gesto cansado y feliz de una víctima cuyo suplicio ha terminado, me dice:

-Y… la verdad que todo muy lindo, pero no me pude tirar un pedo en todo el fin de semana.

Cosas que pasan

2010-07-06T14:06:00.001-03:00

La tarde en que te conocí, demoré veinte minutos en comprobar que eras la mujer de mi vida.

Vos tenías otros planes.

Cosas que pasan.

Sabia

2010-06-28T17:57:00.002-03:00

-Te puedo hacer una pregunta???

Desde atrás de la puerta la molestia se constituye en la forma precisa de una pregunta.

-Sí! Qué pasa?

(qué mierda es lo que no puede esperar hasta que salga del baño? Además eso no es una pregunta ya?)

Josefina abre la puerta del baño.

-Y ahora que Brasil empató con Portugal, se quedó afuera?

Yo no entiendo el atropello explícito y escandaloso que sufre la privacidad en la actualidad. Básicamente se trata de que no te rompan las pelotas en los momentos en que querés simplemente que nadie te rompa las pelotas, como cuando cagás, cuando dormís, cuando te bañás, cuando estás laburando. Sin embargo, existen humanos (eufemismo!) cuyo entendimiento de estas razones escapa a su espacio de posibles.

Mi casa es una construcción helada técnicamente diseñada para conservar el frío, es como si me hubiera mudado a una heladera, pero con muebles adentro y lista para que se vaya a vivir un pelotudo. Debido a eso es que tengo estufas por todos lados, y calefactores, y salamandras. Siempre antes de darme una ducha, cierro todo el baño sin olvidarme de la claraboya y prendo el caloventor al máximo, dejándolo unos diez minutos para que mi ducha no sea un penoso calvario.

Es entonces que en el medio de mi ducha, Josefina abre la puerta y pregunta algo que para ella no reviste ninguna importancia y que, por supuesto, hubiera podido esperar hasta después de mi baño. Lógicamente, por causa de ella, ha entrado una corriente de aire (en mi barrio conocida como chiflete), que hace que mi ducha, finalmente y a pesar de todos mis esfuerzos, sea un calvario. Penoso.

-No - le contesto -, no se queda afuera.

Parece que entiende y cierra la puerta.

Termino de bañarme y mientras me seco veo un te quiero escrito con los dedos sobre el vapor en el espejo. La insulto hacia mis adentros, resignado, y cuando salgo del baño, preparado para que el frío del pasillo anterior a mi habitación me astille toda la piel, aparece desde la cocina y pregunta, de nuevo:

-Y Portugal se quedó afuera?

Qué difícil, pienso, debe ser leer los diarios para esta chica, escuchar a los periodistas y relatores televisivos. Qué jodido abrir un portal deportivo en internet y fijarse. No, no, ella prefiere romperme las pelotas a mí, es más fácil, más simple, menos trabajoso, menos duro que tener que proveerse de información por sus propios medios.

-No, también pasó, pasaron los dos a octavos.

Entonces voy a la cocina a ver qué hay para comer, y me cuestiono a mí mismo cómo es que me meto en esta clase de encuentros torpes y lacerantes. Algún día mataré a alguien y voy a ir preso por boludo. Y cuando abro la heladera escucho un ruido inconcebible, inentendible, sorpresivo, aterrador. Vuelvo a mi habitación y veo que la marciana esta, adicta a vaya uno a saber qué clase de droga, está abriendo todas las ventanas, las de mi habitación y las del estudio. Como si de repente la trastornada estuviera en un departamento frente al mar y no en una casa-heladera.

(pará, estúpida, qué carajo estás haciendo? Te voy a clavar un Tramontina en la espalda, imbécil!)

La miro intentando decirle lo que pienso con la mirada, preguntándome si no sería más simple putearla y listo.

-Qué pasa, amor?

(Qué pasa, amor? Qué pasa, amor?! Pero qué pelotuda!)

-Nada, no me gusta que me digas así, Jo, ya te lo dije un millón de veces. Y me querés decir qué es lo que estás haciendo?

-Tiene que cambiarse el aire, así que estoy abriendo las ventanas para que corra un poco y se renueve.

-A ver, Jo, qué parte de “estamos en junio y hace un frío de la concha de la lora” no entendés??

-Ay, no me digas así, qué querés?! Hay un olor a encierro tremendo en esta casa, nene!

Con Josefina me sucede algo extraño, y es que cuando estoy con ella puedo dedicar mi cabeza a otra cosa, o que sus estupideces son disparadores de razonamientos que me llevan a otros lugares (y además, está buena, lo que suma).

Por eso mientras la miro pienso en las injusticias, en lo injusto que es el amor entre las mujeres y los hombres, o los hombres con los hombres, o entre las mujeres y las mujeres, o entre los hombres y los animales. Jose se queda parada mientras yo voy cerrando las ventanas que ella incomprensiblemente abrió, y pensando en las injustificables ventajas de la belleza. Fijemos el análisis en una situación hipotética: Un hombre hermoso llorando por complejos existenciales que aquejan su vida se aparece ante una mujer como interesante, sensible, y por ello, la seduce. Un hombre feo que llora y se debate por los mismos móviles, no. La mujer va a querer arropar al hombre atractivo, va a querer cuidarlo, intentando mejorar su ánimo. En el caso del hombre horrible, ella sólo sentirá lástima. No importa cuál de los dos sea más inteligente o divertido, no cotiza aquí si uno de los dos ayuda más a los demás o si es más honesto o trabajador. La mujer sentirá un lazo que la atrae hacia el hombre hermoso, serán los rasgos de la cara de él, los que le hablen y la estimulen, verá la sinceridad en sus ojos, la franqueza en su boca y, naturalmente, toda su sexualidad se sentirá atraída por la imagen que él emita.

Lo mismo, por supuesto, se aplica en los hombres, pero con una intensidad en todo superior: en nosotros esta necia atracción puede volverse sideral. Del mismo modo en que una mujer horrible que baile de modo sensual nos va a parecer la estampa del grotesco, la misma conducta en una mujer bella va a producirnos excitación, una excitación capaz de llevarnos a cualquier parte. Y si no, cómo es posible que yo haya pasado la noche y la mañana con esta tarada fuera de serie? De no ser por su belleza, qué otro motivo me habría llevado a aceptar su autoinvitación de venir a dormir a mi casa y ametrallarme a pelotudeces? Pienso todo aquello y me encuentro siendo un mono, conduciéndome según los exactos sometimientos de las relaciones animales.

-Jo, esto es cualquiera, por qué no te vas?

Ella, sorprendida, pretende discrepar.

-No no no no no, pará pará pará, esto no es una discusión, te estoy contando que esto es cualquiera. Si fuera vos, yo me iría.

Una vez más intenta discutir, pero le abro la puerta, le doy su abrigo y la invito a salir.

-Nos vemos, Jo. O no nos vemos. Chau.

Estoy a punto de vomitar. Ella escapa con las heridas de la infamia abiertas en su expresión, sin dignidad y con frío. Se me ocurre que tal vez pueda entristecerse, que quizás esto pueda llegar a afectarle. Pero nadie se ha muerto por eso y en todo caso si la magnitud de su sentimiento llegara a ser significativa, el proceso de supervivencia es simple. Así que Josefina llorá, hundite en un profundo pozo de bosta y llanto y decadencia y depresión, perdéte en espesas orgías con hombres toscos que sólo placer busquen en vos, tu culo, tus tetas, tus piernas, tu hermosa cara, tus manos que se llenen de ellos y sus placeres y vicios. Que tu cuerpo sea una jungla virgen deseosa de ser descubierta por los más dispares aventureros. Un día te vas a despertar, Jo, más rota, más fuerte y más sabia.

Ejecución

2010-06-18T15:11:00.003-03:00

Desnuda sobre el parquet añejo de esta habitación de alquiler
sos la estatua de glorias del pasado, imponente, temeraria, hermosa
sos el cuadro de una batalla de antaño, los cañones de mil siglos atrás
magnífica, altanera, segura de vos, triunfal
me rozás con tus labios que son el hogar a donde
quise
tantas veces
volver
refugiarme de la tormenta que significaban los días sin vos y en tu beso aún se oyen los gritos de tu víctima
yo entro y salgo de vos mientras me decís que me querés que me extrañás que no me vaya que qué significa todo esto para mí y tus gemidos entran en mis oídos junto a tu lengua y me decís nuevamente que me querés mientras tus piernas quieren ser un nudo del que yo no pueda escapar
tus piernas tu voz me lo repiten no te vayas
no quiero
dejarte ir
y yo sigo adentro tuyo, dejándome apresar de nuevo, vos, que libraste mil exterminios, que decretaste condenas a muerte
vos, que fusilaste con toda amabilidad en plena luz del día, que acribillaste con brutal cordialidad en medio de una mañana de domingo
te doblás como una cuerda y te estirás y tu piel amable me abraza y quiere cubrirme entero y elaborás figuras con tu espalda sobre el piso que se moja con las gotas de nuestra maratón que vos pensás consagratoria y de tus ojos salen lágrimas y yo no entiendo si estás pidiendo perdón si te has arrepentido pero qué pena, pienso, qué pena
la justicia
a la que me empujaste
yo
no te contesto
sonrío e imposto una expresión de alegría y emoción, ensayo los gestos aquellos de ese tiempo en que te amé tanto, en que no quedó gota de sangre en mi cuerpo para darte, vos que nunca te saciabas, vos para quien nunca fue suficiente el exterminio
repetís la palabra nosotros, y otra vez que qué significa esto para mí, si sos una más o si sos algo especial y las palabras nosotros, más, especial, se me aparecen como desvaríos en otro idioma en un idioma que no puedo entender que nadie me enseñó, en un idioma que olvidé y de repente
quiero decirte que te quiero que todavía sueño cada noche con tus ojos y tu expresión de fuego sería hermoso decirte que te quiero y sería fuerte y tan grande querernos en este piso de madera en el que nos revolcamos pensando que hacemos el amor
me mirás a los ojos y tu mirada es la tregua de una guerrilla endiablada, me besás otra vez y yo, ahora sí, beso tus lágrimas que acaso serán por tanta sangre, me pregunto
y me las llevo, absolviéndote
yo ya te he perdonado, yo ya me he sanado
y te digo que sí, que te quiero
sin salir de vos
te abrazo
y vuelvo a responderte
que sí
que sos una más, pero no hay motivo para estar mal por ello
entonces salgo de vos
te doy mis razones
que no te alcanzan
excitada y aún en trance
mas me levanto
y ya vestido
me voy
dejándote muerta

La paz

2010-06-08T13:39:00.006-03:00

En la esquina de 24 de septiembre y Güemes, un Duna azul - chocado en el guardabarros izquierdo de atrás - atropella a un perro. Se lo lleva puesto así como viene nomás, al palo, arrastrándolo varios metros, despedazándolo, rompiendo sus vísceras y rasgándole el cuero. Durante esos breves y eternos segundos, el conductor lo disfruta, viene con un día de mierda y no puede saber porqué, pero en su fuero más interior, ahí en su profundidad más íntima, el tipo comienza a darse cuenta de que lo ha disfrutado, se da cuenta de que lo ha experimentado con placer, con un exquisito e inevitable placer. Sintió en sus pies, a través de los pedales del freno y el embrague, cada una de las fracturas que iban estallando en el cuerpo del animal, como si los materiales del auto fueran los conductores de un lenguaje en donde el hombre pudo sentir en su piel cómo lo tocaban los gritos del perro debajo de su auto, aplastado por su rueda delantera derecha, llenando con sus entrañas el guardabarros. Ya con el auto parado y el cadáver de la accidental víctima hecho un revoltijo, el tipo siente que buena parte de la mala energía del día se ha ido con el animal, y de yapa, como si haberlo atropellado no hubiera sido suficiente, el auto no tiene ni un raspón (a veces cuando te llevás puesto un perro, se te puede abollar la chapa), está perfecto, como si no hubiese pasado nada. El conductor arrastra, entonces, el cadáver hasta el cordón de la vereda con una sonrisa inocultable en su rostro, se sube al auto y, sintiéndose en plenitud, lleno de paz, retoma su camino. Su día comienza a mejorar. El del perro, no.

el culo mirando al norte · 2

2010-06-03T14:38:00.002-03:00

Otra vez quedé pedaleando en el aire con las despedidas humanas. Además de despedirse la gente, enviando abrazos o besos de proporciones magníficas, ahora parece imponerse una nueva tendencia: la de los saludos gigantes y/o en enormes cantidades. Con esta nueva tendencia, se abre un nuevo dilema en el estudio del comportamiento de las personas (?).

Si estaba jodido entender cómo es un abrazo inmenso, imaginemos cuando te dicen “muchos saludos” o “un saludo enorme” o “un gran saludo”. ¿Cómo sería un saludo de esa naturaleza? ¿Es un saludo que aparece en un cartel descomunal de publicidad, con luces y montones de colores? ¿Es un chau que te dicen con un megáfono que tira siete millones de estridentes decibeles? ¿Es el adiós que sale de una boca cuyos dientes son terroríficos y que tiene mares de baba y te envuelve comiéndote en medio del sonido?

¿Y cuando te dicen “muchos saludos”? ¿Sería en este caso que quien te saluda, te acribilla con una ametralladora que dispara saludos uno atrás de otro? (boca que dice: adiós-adiós-adiós-adiós-adiós-adiós-adiós-adiós-) ¿Son unos chau que vienen en pandilla y te saltan alrededor, siendo todos de diferentes formas y tamaños y colores? ¿Es una ola tremenda (de esas de Hawaii o Indonesia) que aparece de la nada y rompe justo donde esta uno, y cuyas gotas estallan en nuestra cara, librando sobre nosotros viñetas muy simpáticas que dicen nos vemos?

O cuando un tipo o una mujer me saluda de esa manera, ¿Me está saludando más de una vez? ¿Me está saludando por esta vez y otras que vendrán, y en las que ya no tendrá que saludarme, puesto que me envió antes saludos a cuenta del futuro?

¿Son estas personas unos fanáticos del saludo? ¿Es que está llegando, acaso, un nuevo paradigma en la práctica de la despedida? ¿No se dan cuenta que una cosa es que una mujer (u hombre particularmente afectivo) se despida con un muchos besos, y otra la locura paralizante de hacerlo enviando muchos saludos?

Independencia, Flor, un semáforo, Estrada, un Renault 12 y otra vez Flor

2010-05-28T11:50:00.012-03:00

Estrada e Independencia. Estoy llegando tarde a la facultad pero quiero llegar a tiempo. Desde que conocí a Flor, mi nueva compañera, de repente siempre voy a clases, siempre soy puntual. Voy entonces a las chapas porque Flor está tremenda y quiero un banco cerca de ella. Pero adelante mío, el pelotudo del Renault 12 parece que anda conociendo Nueva Córdoba (la re mil puta madre que lo parió). Le hago señas de luces y nada, una bocinita y nada, una leve señal intentando demostrar desesperación (pero no agresividad) y nada; el tipo sigue a dos por hora, hace media cuadra que vengo detrás de él. Me revienta cuando aparece un culiado así en la esquina, que se te mete como si estuviera apuradísimo, y después te hace esto. El semáforo se pone en amarillo y el mal llevado clava los frenos, adelante mío, que no lo puedo pasar porque justo hay una Traffic de mierda, parada en doble fila, descargando no sé que cosas en un negocio y dejando un solo carril libre: el carril donde me encierra este pelotudo. Me saco. Me saco y ensayo puteada en silencio pero la bronca me puede. -La re puta madre que te parió! Mi insulto sale por mi ventana y se cuela en el interior del 12, increpando a su conductor, que no acusa recibo. Sigo puteando para adentro mío nomás, y cuando la luz se pone en verde, el tipo arranca a medio kilómetro por año. Comienzo a pensar que, en vez de sentarme al lado de Flor, me voy a sentar con la pendeja papuda que se viste como si fuera la esclava sexual de Tim Burton, me re cago en la mierda. -Dale, hermano!, grito, educadamente. Pero él es ajeno a los motivos de mi prisa, y aplico insulto, entonces, otra vez. Una puteada extraída de lo más rancio de mi repertorio que llega clara a los oídos del tipo, que clava los frenos una vez más, en el medio de la calle esta vez, sin darme lugar para que yo pueda desviarme y pasarlo por la derecha, tampoco puedo hacer marcha atrás porque al auto que me sucede le pasa lo mismo. Entonces se baja del Renault 12 y se me viene al humo, dispuesto a matarme (no tengo tiempo de que me hagás cagar, no te das cuenta?). Yo no paro de gritar, que la puta que te parió, que la concha de tu madre, que sos un papo de mierda, y comienzo a innovar en la poderosa obra creadora del insulto, y el tipo viene callado, y cuando me está por agarrar del cuello, metiendo su brazo por mi ventana, le abro la puerta, me bajo y, ahora sí, me mete una mano que me hace callar en un segundo. Me devuelve las puteadas y vuelve al 12. Conclusión: Llego a la facultad tarde y me siento al lado de un forro que se la tira de diferente. Me duele la cara. Flor faltó.

Paseo

2010-05-20T17:04:00.002-03:00

Mi vida se ha convertido en una búsqueda. Busco excusas para escribirte. Busco atajos para encontrarte. Busco espacios con más chances de coincidencias. Camino de más por verte, quizás asomada en tu ventana, quizás justo llegando. Canto, silbo, aplaudo. Nada. Las paradas de bus y las combinaciones no parecen ser más probables de lo improbables que parecen. Sin darme por vencido, finalmente, te encuentro donde te perdí. En el escalón donde me volví analfabeto ante el mapa de mi vida. En el banco donde un tiempo antes había encontrado ese mapa. Busco un rumbo, busco las riendas de un camino sin destino que parece tener su propia voluntad. En el medio y a veces casi olvidado, se me aparecen pinceladas del mapa que perdí. Pinceladas tan reales que no las entiendo. Nunca sentí algo que estuviera tan cerca de volverse visible desde afuera. A veces me pienso Amelié cayendo de a gotas tras tu mirada. Otras, me acerco y veo inevitables redes de luz alrededor. Las veo. Están ahí. Entendí lo del abrazo que todo lo detiene. Ése que hace que todo gire alrededor. Otras muchas veces me sale explotar desde adentro y desaparecer, con una estela que quién sabe si apenas podrás ver… Así busco sin saber qué quiero encontrar. En el camino, pensé mil futuros. Todos distintos de éste. Éste que viene tras esta palabra. El que me espera debajo de este renglón. Haber perdido todos esos futuros en el medio no hace más que crear más, distintos, ilógicos e improbables. Corro una carrera contra el tiempo y contra todos esos futuros que se juntan para burlarse de mí. Que me miran con indiferencia, creyendo que nada va a cambiar. Que aunque cante nunca voy escuchar lo de las verdades sin complejos, lo de no saber ni cómo ni cuándo. Cansado de perder futuros, sigo corriendo y cantando. I don´t want to miss a single thing you do… No quiero azares ni causas. Quiero saltear un par de renglones, esquivar algunos futuros y terminar por el medio. Quiero salir a pasear con vos.

El porvenir es una siesta de verano [ fragmento ]

2010-04-29T17:54:00.004-03:00

Amigos! Les pido disculpas a quienes disfrutan de este espacio tanto como yo, por la inactividad de este último tiempo. Les cuento que viene debiéndose a mi laburo en milesdecolores, y a que he comenzado a publicar en Dadá Mini y en El Vernáculo, espacios que me hacen muy feliz, y que recomiendo. Comparto entonces acá un fragmento de un cuento que sale en el último número de Dadá Mini. Los invito a comprar la revista, que está realmente buena y que pueden conseguir en estos puntos de venta.

Abrazos, Leandro

El porvenir es una siesta de verano [ fragmento ]

(...)

Conozco al viejo de hace una pila de años (desde que me acuerdo, que corta el pasto en la casa de mi familia) y nunca lo escuché quejarse de la vida de mierda que yo estaba tan seguro que debía tener. ¿Y si el viejo es feliz bajo los cuarenta grados de este enero, con el carro cargado de palos y pedazos de alambre? ¿Y si, incluso hace veinte años, no le jodía ver como yo disfrutaba de todas esas cosas que sus hijos no podrían tener ni aunque él se ganara el Prode? Me digo a mí mismo que no se trata de eso, que no es una cuestión de felicidad si no de acceso a las condiciones mínimas que te permitan sobrevivir sin cagarte de hambre.

Al día siguiente de haberlo encontrado, laburé toda la mañana y me volví a almorzar a lo de mis viejos. Cuando llegué mi madre no entendía nada, ¿dos días seguidos? Lo debe haber conversado con mi padre antes de llegar yo porque cuando estábamos comiendo, él me preguntó: -Che, no andarás metido en alguna matufia vos, no?

Tenían razón en que algo no cerraba. Fui por segundo día consecutivo, pero no porque tuviese algún problema ni porque me haya agarrado un sorprendente ataque de amor familiar.

-Ma, me olvidé de decirte ayer que me lo crucé a Bustamante y me dijo que en estos días pasaba a cortar el pasto.

Mi mamá me dice que ya sabía que nos habíamos visto, que a la mañana había pasado el viejo y le había dicho que vendría a la tarde, así que después de comer me tiré a dormir la siesta y a las cuatro en punto sonó el timbre. Me desperté con la urgencia de un servicio militar y me apuré a abrir la puerta.

Era Bustamante.

Estaba parado al lado de la bicicleta y en el carro parecía traer un arsenal listo para enguerrarse en el medio de la selva contra unos yuyos alienígenas. Le abro la reja y cruzamos dos o tres palabras mientras él va enchufando la máquina ajustándose a un misterioso y metódico ritual. No pasan dos minutos y ya está liquidando pasto bajo el ruido colosal de su máquina voraz. En vano quiero ir a conversar con él y gritar más fuerte que el motor de la cortadora, el viejo no se desconcentra por nada y no le afloja ni en medio de un bombardeo. Me quedo sentado entonces, mirándolo, investigando lo que puede llegar a estar sucediendo dentro de su cabeza, mientras él se mueve al compás de una melodía que sólo sugiere guerra, selva, destrucción, el exterminio de Bustamante sobre el pasto.

Cuando termina con el jardín, le pregunto como de pasada si tiene que hacer alguna otra changa más luego. Me dice que no, que la cosa viene dura, pero que gracias a Dios mañana a la mañana comienza las refacciones de una casa que lo va a mantener ocupado, mínimo, dos semanas. Le ofrezco una pausa entonces, aprovechando que no está apurado.

-¿No quiere tomarse unos mates?

-Y bueno, dele m’hijo, ya que ofrece.

El viejo tiene los pies tapados de verde, como si el jardín lo fuera comiendo al él mientras la máquina se traga la hierba. Nos sentamos en la puerta entonces, bajo el calor de las cinco y media de la tarde y comienzo una charla con la ansiedad de las primeras experiencias.

Bustamante me pregunta cómo ando, qué es de mi vida, si no me estoy por casar ya.

-No se lo ve mucho por acá, m’hijo. ¿Ya se ha casado?

-No, Bustamante, ni cerca. ¿Usted qué tal? ¿Cómo andan sus chicos?

El viejo me cuenta que los muchachos de él están laburando acá y allá, que ya todos tienen familia, que uno se fue a vivir a otra parte, que otro anda por ponerse un negocito con la señora, aunque no sabe bien de qué se trata la cuestión, y demás informaciones por las que voy metiendo la mirada al mundo de su vida. La conversación deriva y Bustamante me cuenta que él era un gran jugador de fútbol, que de pendejo jugó en General Paz Juniors y en Talleres, y que una vez lo vinieron a buscar de San Lorenzo luego de un partido cuando él estaba en el equipo que por esos años había en el barrio.

Los seres humanos necesitamos de testigos de nuestra existencia, por eso habla con alegría y entusiasmo y es como si aquella juvenil ilusión azul y roja volviese para darle una segunda oportunidad. Frente a mis ojos va develando un universo desconocido, misterioso, atrapante.

-Yo no sabía que me habían venido a ver, me entiende? Cayeron a mi casa una hora después del partido y cuando mi madre me avisó mientras yo me pegaba un baño, casi me caigo seco en el agua. Me bañé quemando, en dos patadas y salí. Había dos tipos de traje, en mi casa, en el comedor, charlando con mi finado padre. Le decían que me llevaban a prueba, que me pagaban todo, que me querían ver jugar un tiempo con ellos y una pila de cosas más, pero mi viejo no estaba seguro y yo no podía decir ni una palabra…

Bustamante iba a morir, y todo lo que yo haría no modificaría esa realidad inexorable. Todavía no podía saberlo, pero cuando eso pase, con él se irá el niño que se esconde dentro de mí.

(continúa…)

agenda milesdecolores | invitación

2010-03-31T04:09:00.007-03:00

El laburo no deja mucho tiempo para escribir, pero trabajar con estos artistas es hermoso. Les dejo la invitación a las dos citas, sería muy lindo verlos esas noches.

Abrazos.

+ info en hola@milesdecolores.com.ar

http://www.milesdecolores.com.ar/

La guardia de un sanatorio puede ser el lugar más lindo del mundo

2010-03-01T21:13:00.005-03:00

Había escrito un papel que tenía sólo esto: "¿Te puedo invitar un café cuando salgamos?", pero por supuesto me ganó el miedo y no te lo di, sintiéndome preso de la impotencia a causa de mi cobardía.

Yo leía en mi silla pero no podía concentrarme en una palabra y sólo pensaba en darte ese papel, y mientras buscaba valentía en esos lugares que desconozco, te llamaron. Todo tipo de expresiones lideradas por La puta madre que lo re parió y Me cago en mí dieron vueltas en mi cabeza, pero rápidamente busqué tu nombre en la pantalla y deseé con mucha fuerza que tuvieses una cuenta en facebook. Podemos pensar que fue un procedimiento indiscutiblemente acosador, pero cuando uno es un cagón y encima está perdida y repentinamente enamorado de vos, los recursos son escasos e insuficientes.

Al salir del consultorio busqué tus zapatitos azules por todos lados: en el pasillo, frente al ascensor, en la sala de espera de Rayos, cuando salí de Rayos, luego cuando volví a la guardia. Pero en esa sala ya no había más que dolores de estómago, tobillos esguinzados, otros reesfríos en nada comparables con el tuyo y demás malestares que ocupaban las sillas. Volteé una vez y otra hacia un lado y hacia el otro buscando el filo de tus ojos en medio de la amabilidad de tu cara pero sólo encontré rostros apesadumbrados que expresaban los motivos urgentes de una guardia de hospital. Examiné cada uno de esos rostros, buscándote con el capricho de un niño que sabe que se ha portado mal y vuelve en busca de más.

Pero ya no pude encontrar tus zapatitos en ninguna parte.

Me asombró el detalle de tu descripción del malestar, espero te hayas mejorado rápido de tu resfrío, y que los ganglios ya no molesten. Salí pensando en eso mientras esperaba encontrarte de una manera tan casual como hacía una hora, quería comprobar que la sala de esperas de la guardia de un sanatorio efectivamente había podido ser el lugar más lindo del mundo.

La justicia del boxeador rubio · final

2010-01-07T16:23:00.004-03:00

Yo la miro indefenso, desarmado y entregado a una resplandeciente ficción que me roba unas lágrimas que van a mezclarse con el agua que todavía tengo en la cara, creyendo en mi ingenuidad que eso las disimula. Recuerdo qué era aquello de ser un cursi de cotillón y Abril me mira a los ojos y me derrite con una sonrisa que sé que no volveré a recibir. Somos la escena de dos amantes que se despiden antes de una guerra, pero ella desconoce esa clase de tragedias y me abraza por detrás, paseando sus labios por mi espalda, mis brazos, luego vuelve a mi pecho, a mis hombros, y mientras el agua confunde la piel de los dos, yo sigo llorando como un chico porque sé que hoy se acaba, que es la última vez. Y porque soy un militante de las mariconadas. Quiero decirle que no la quiero perder, que todo es muy injusto, que deje a su novio, que es la única que puede rescatarme de la espiral de violencia con que me destruyo con todas las mujeres que no son ella, en todos los lugares donde no está ella. Pero sólo suelto un insulto desorientado hacia la terrible decisión que sé que ella va a tomar. Pedirle que lo deje no es una opción, sería el cliché cinematográfico de una noche envalentonada por el alcohol. -No llores bobo, acá estoy, ya sabés que te quiero.

Abril sabe cómo consolarme y me toma la cara. -Sos más lindo cuando llorás, sabías? Y comienza un juego entre mis labios que me eleva al club del paraíso. Me besa los ojos y absorbe cada una de las lágrimas de maricón que yo pierdo como una canilla falseada.

-Guardate las lágrimas para cuando te agarre S.

Rompemos en una risa que esconde de repente toda la escena de amantes destinados a separarse y abrimos la botella de vino que trajimos para seguir olvidándonos de que ésta es la última vez. Cuatro horas después recordé sus palabras premonitorias mientras recibía esa lluvia de trompadas que buscaron equilibrar aquel placer. Seguimos en el piso y me dice que esa cama no va a ser el escenario de esta final, y que esto está mal, muy mal. Abril sabe que soy feliz cuando me dice eso y todo vuelve a empezar. Nuestros amigos están en el patio y nosotros recorremos cada espacio de la casa persiguiéndonos, olvidándonos de ellos, nunca pude imaginar que jugar un Mundial era esto. En el patio todos disimulan algo que conocen y siguen bailando como si nosotros dos nunca hubiésemos llegado ahí.

Los dos le escapamos a las horas y deseamos que no se haga de día pero la luz empieza a entrar por la ventana de la cocina, la puta madre.

-¿Y si vamos al baño?

-Ah, pero si vos no podés parar de ser un negrito! Yo nunca podría ser tu novia.

Volvemos a reír y corremos a encerrarnos una vez más en la pieza de Emi, dándole una segunda oportunidad a esa cama, ya sordos a los reclamos y a las quejas de sus ruidos.

En el camino a su casa, dejamos a tres amigos. Yo manejo con las ansias de depositar a los demás cuanto antes, pensando que nunca estimé tan poco a mis amigos. Abril me pide no ir tan rápido pero ahora ya no puedo obedecerle y los demás callan con el silencio de la diplomacia incómoda que busca esconder lo que todos ya sabemos, pero que las reglas de la etiqueta se esfuerzan por esconder.

Cuando dejamos al último, dos cuadras después no estamos dispuestos a esperar llegar a su casa y con el sol de las siete menos cuarto de la mañana, Abril me invita a pasarme a su asiento.

-Ya llegamos a tu casa, no seas ansiosa.

Hay momentos en donde soy demasiado pelotudo, momentos en los que tomo pésimas decisiones. Ése fue uno de ellos, nunca tan pelotudo, nunca tan mala decisión. Cuando llegamos a su casa, el auto de su hermana nos dijo que yo iba a irme a mi casa, así, con ganas de más, con esas ganas de más que en ese momento supe no perdería jamás.

Nos abrazamos sabiendo que se tenía que terminar, que era la última vez, que todo volvería a la normalidad y cuando me dispuse a emprender el camino a mi casa cargando con esas ganas, llegué a la esquina y vi el Fiat Uno gris que me cortó el paso, que me decía que todavía era temprano para ir a dormir y que no iba a salir impune de todo aquello.

Bajé el vidrio y pregunté qué pasaba, quién era, sabiendo ya las respuestas que iba a escuchar.

-Hola, ¿qué pasa? ¿Quién sos?

Ya nos conocíamos. El rubio me miraba con esos ojos encendidos que ya comenzaban a parecerse a los símbolos patrios italianos. Sus labios y su voz temblaban delatando las horas que pasó en la esquina acumulando una ira que le estremecía los intestinos. ¿Qué habría hecho durante esas horas? ¿Cómo las pudo llenar?

-Soy S, el novio de Abril, ella me dijo que se volvía con las chicas.

-Se volvió conmigo, la acabo de dejar en su casa, andá si querés, ahí está.

Sus ojos se inflamaron aún más con mi respuesta y bajó de su auto con la decisión inexorable de un cíclope experimentado en los puñetes. Yo ya sabía lo que iba a pasar e inmediatamente decidí que era justo y que no tenía caso escapar: el rubio se había ganado, en esa espera, el consuelo de cagarme a palos, y no iba a renunciar de ninguna manera a ese alivio.

Una vez que me tuvo al frente, no espero a que le diga lo que había pensado, que yo estaba de acuerdo con lo que iba a suceder, que estaba bien, que comience. Cuando quise mover los labios para decírselo, me reventó una de sus manos cerradas contra mi nariz y comenzó una carrera desesperada mediante la que parecía querer vengar toda una era de dominio monogámico.

Por la calle no pasaba ni un alma, nadie que viniera a quitarle su derecho a réplica, parecía como si el cosmos avalara lo que estaba comenzando y que iba a durar no menos de cuarenta minutos.

Luego de que pasó la tormenta sobre mí, y de que no me respondiera si cuando se hiciera grande sería boxeador, le dije con la boca llena de sangre que tal vez así ya estaba bien, que ahora sí podíamos irnos a dormir y en nombre de no sé qué tipo de códigos quise darle la mano, como expresando mi acuerdo con él. Ya los vasos sanguíneos se habían apoderado absolutamente de sus ojos, tapándoles el blanco.

Mientras tambaleaba entre los autos, aún con mi mano extendida, S de pronto vio en mis ojos todo lo que imaginó sentado en su auto, recorriendo esas horas impiadosas, escapando de esas imágenes que se le burlaban y que ahora lo señalaban desde mis ojos. Por supuesto que dentro de mi razonamiento había un punto en el que yo acordaba con la sentencia porque me convenía, porque - siendo consciente de ello o no - sabía que valía más mi noche con su novia que la paliza que me había dado. De alguna manera traicionera, no pude ocultarlo y el rubio se perdió.

Sin dar un paso en falso, un solo golpe le bastó esta vez para que yo caiga al piso pero ya no iba a frenar, era un caballo al que se le habían cortado los frenos galopando rumbo a un abismo. Sus manos se endurecieron aún más y todo se nubló en mi mirada, tornándose aún más difuso en cada golpe en mi cabeza. En mi boca la sangre me atragantaba y parecía que en vez de amanecer, anochecía.

Agarró un pedazo de cordón con una mano mientras con la otra le era suficiente para mantenerme quieto, en el piso. Su cara ya se había transformado en su totalidad, estaba desfigurado y lloraba llevado por un desconsuelo oscuro como la muerte. Yo sentí un frío que me incendió las venas y desesperadamente busqué quitármelo de encima, pero su fuerza era inapelable. Mientras ese pedazo de cemento recorría el espacio hacia mi cabeza vi los gestos de su novia y lamenté en un momento fugaz no haberme ido a tiempo, haberme dejado llevar por los personajes, las escenas, el honor de las palizas, los razonamientos del alcohol, el balance de una noche que termina en el viaje definitivo de un cascote hacia una cabeza.

La justicia del boxeador rubio · comienzo

2009-12-25T21:33:00.005-03:00

Cuando parecía que la matanza había llegado a su fin, el rubio aún tenía los ojos de un hogar ultrajado, de un animal hambriento y sediento de venganza. Yo todavía conservaba en plenitud el desvarío de la ebriedad y no tuve el instinto de supervivencia necesario para decir algo que buscara terminar con la paliza.

-Felicitaciones rubio ¿Cuando seas grande, vas a ser boxeador?

Entonces supe que el temporal de puños aún estaba lejos de menguar, mientras saboreaba la viscosidad de la sangre dentro de mi boca y pensaba que así, todo ensangrentado, Abril no me querría besar ni por un acto de piedad. Las venas rojas contrastaban con el verde de los ojos del rubio, haciendo de ellos una extraña escarapela italiana. Yo sentía con exactitud el contacto duro y doloroso de sus manos contra mi cara y mi cabeza y ni atiné por un instante a cerrar mis ojos. Ahora puedo saberlo, disfruté de esa descarga, la alimenté mientras se produjo y me creí merecedor de ella. A medida que el rubio buscaba en vano vaciar una furia inacabable, yo razonaba preso de mi desvarío sobre la justicia de aquel ajuste de cuentas. Sólo terminó cuando se cansó, cuando se dio cuenta de que se estaba repitiendo, de que ya no tenía sentido, de que al menos por ese ahora ya se había aburrido de golpear, que todas las trompadas del mundo no saciarían su odio terrible, avergonzado, impotente. Ese cansancio le gritaba muy dentro de su cabeza algo que los dos sabíamos: la venganza nunca sería suficiente. Nunca. La idea lo atormentaba, y si llevó la golpiza al límite de mi vida, no fue porque estuviese peleando conmigo sino luchando precisamente contra esa impotencia sabida de antemano y constatada en cada golpe. Miró cada uno de los cortes de mi cara, observó cómo corrían los hilos de sangre por mi pelo y mi cara y el modo en que luego manchaban mi ropa o la calle y comprobó lo que sospechó antes de tomar esa decisión: que no había caso, todo aquello no lo podría redimir.

Llegó a la puerta de la casa de Abril a las dos de la mañana con la certeza llevada al punto de la decisión, con la sangre quemándole por dentro. El rubio no soporta un día más el suplicio, suda y siente que se asfixia, es un león embravecido y sus venas un amasijo de autopistas voladas por un sinnúmero de suicidas borrachos. Él mismo se castiga, se flagela, se declara culpable, se desea verdugo. Se dispone entonces a una espera de la que guarda al menos la esperanza de la sentencia, el imposible restablecimiento de un orden que no puede comprender cómo fue que perdió.

Lejos del interior de su auto, los brazos de su novia me envuelven y yo construyo una vez más un edificio hecho de ladrillos tan falsos como los sentimientos, olvidando a todos mis amigos que bailan alrededor nuestro en la fiesta de cumpleaños de Emi, que sólo nos trae cerveza, como si en las botellas que nosotros nos bajamos, él también se emborrachara para no tener que ser el cómplice de todo lo que involucra mi amistad con Abril. Los dos estamos borrachos y nos queremos con la fuerza de una poderosa ficción, de un modo dramático, indefenso.

-Te voy a tirar a la pileta.

-¿Qué? Después tenemos que subirnos al auto, ir a tu casa, amanecer en tu cama.

-¿No te cansás de decir idioteces vos, no? ¿Frases así ponés en los cuentitos de mierda esos que escribís? Vos no vas a amanecer en ninguna cama que no sea la tuya, y yo te voy a tirar a la pileta.

Termina su embestida y estalla en un ataque de risas en medio del cual me abraza y caemos al agua abrazados y felices, con la torpeza de dos árboles talados. Todavía no voy a sentir el dolor en mi tobillo que dio contra el borde de la pileta, ajeno a mis sentidos. Nos buscamos debajo del agua, ciegos, ansiosos. Nuestros amigos están incómodos y lo sabemos pero sólo esta vez no nos importa, somos dos adolescentes gritándole al mundo un amor puro y porfiado. Yo le digo que seríamos la pareja perfecta y ella no quiere escucharme, me besa y me calla. - Vos no sos mi amor, sos mi amigo. Te quiero mucho, amigo.

Salimos del agua y el pelo de mi amiga gotea provocándome una sed desvergonzada. Ella sacude su cabeza frente a mí como si fuese la protagonista de una publicidad y yo compro, soy un consumista compulsivo de todas las cosas que me vende Abril.

-Deberías secarte, no?

-Vos también, estás hecho un trapo, vení que vamos a buscar algo de Emi así te cambiás.

Obedezco. Mi mente descifra todo en clave porno y obedezco.

Camino detrás de ella en el pasillo anterior a la pieza como un jugador que sale a la cancha a jugar la final del Mundial. Cuando llegamos a la pieza de nuestro amigo ya no hay posibilidad de abrir ese armario para buscar nada y mi voluntad comienza a sufrir la carencia de poder frente a sus piernas duras, perfectas, ante sus labios precisos, expertos. La cama se moja y detrás quedó un reguero de gotas que señala el camino hacia donde nadie puede dirigirse. Con pocos movimientos las piernas y los brazos de Abril forman una llave maestra de la que no puedo zafarme. No tiene caso luchar, ella es más fuerte y está encaprichada con romper mi remera.

Del otro lado de la ciudad hay un mirmidón dispuesto a destrozarme, lo recuerdo y me dispongo a hacer que valga la pena, a merecer la pena justa que se va a desatar sobre mi cuerpo.

Abril me besa con ternura, con las técnicas depuradas del amor, mi amiga me rescata de ese lugar árido, nocturno, gélido y violento donde busco auxilio en otras mujeres. En el atropello de mis primeros movimientos recuerdo que coger no es lo mismo que hacer el amor, y que ya me olvidé cómo era lo segundo. Se lo digo y me responde que se ha dado cuenta y que no pasa nada, ella me puede volver a enseñar. Pero en el desarrollo de la final del Mundial, la cama denuncia una conducta que desaprueba y caemos. -Cama maldita, dice, y vuelve a reír dándome un momento para recuperar el aire.

-¿Estás cansado?

Estelas

2009-12-07T13:42:00.001-03:00

Hay gente que ve signos de algo en cualquier cosa. Hay, además, gente que crea signos a otras gentes, aunque estas últimas no sean de las primeras. Hay gente que tiene ese poder. De repente nada es lo que era. Canciones, calles, perfumes, palabras, gestos, frases, libros, sonrisas, ropa, pasos, películas, imágenes, barrios, comidas, olores, tiempos, distancias, ciudades y plazas. Ya nada es lo que era. Esa clase de gente tomó todo eso para convertirlo en signos. Ya no es una película sino una excusa para recordarla, una imagen para abrazar. No es más una calle. No es más un atajo. Ahora es el camino directo hacia ella. El rodeo me lleva veinte minutos cada día. Pero ya no puedo pasar por ahí. Es una suerte de estela que trasciende dimensiones. De qué otro modo, si no, podría entenderse una estela que impregna una palabra, incluso una expresión. Lo peor? Muchos de esos signos saltan tiempos, ciudades y personas. Son como los gestos de Kundera. Se escapan y van de un lado a otro. Así, aquella calle cerca de mi casa, me persigue acá, donde nadie habla lo que yo hablo y nadie conoce aquella calle. Así, esa mirada se repite, casi igual, en dos personas. Y para mí es una sola… De repente se me ocurre que yo me he quedado un poco en cada uno de esos gestos. En cada uno de esos signos. Se me ocurre que yo ya no estoy completo. Las estelas que veo en cada signo son también partes de mí que se han quedado a la vuelta. Me marea un poco la idea de que de algún modo fragmentos de mí se han desperdigado por otros lugares, por otros tiempos. Me marea verme entre signos, símbolos y estelas. Me marea hasta que entiendo que esas estelas, esos signos, esos símbolos hacen a lo que soy y a lo que no pude ser. Cada signo, es también una parte de uno de los miles de futuros que no fueron, que se superponen en las estelas que me dan vueltas ahora y en todo momento. Esos futuros que no fueron se cuelan en los signos que esa gente distinta nos hace imposible no ver. Se hace complejo. Así, canciones, calles, perfumes, palabras, gestos, frases, libros, sonrisas, ropa, pasos, películas, imágenes, barrios, comidas, olores, tiempos, distancias, ciudades y plazas dejan de ser lo que eran. Así se hace complejo. Bendita la gente que deja estela.

los martes a la siesta

2009-10-27T01:25:00.005-03:00

los nudillos la nuca los brazos me duelen los dedos de estirar el cuerpo me duelen los tendones de tanto hacer fuerza para verte me duelen las cicatrices los perdigones de tus cruentas despedidas me duelen los ojos las pupilas vacías de tu figura las pestañas me duele la imagen que me entra en los dos ojos sin vos incluida me duele caerme al piso y dar la cara contra el asfalto cortante me duele el asfalto que vos no pisas me duele la mano que me pone una curita me duele que me ponga una curita un ser humano que no seas vos me duelen todos los días me duelen y me muelen a palos me duele el rincón de una habitación el espectáculo de estas ruinas lo que quedó tras aquella aniquilación me duelen mis sábanas de espinas me duele y me corta mi almohada deshecha en veinte girones me duele la claustrofobia de una cama inmensa interminable me duelen los ocho pisos que no subo para verte la cara me duele el teléfono que no suena para que me preguntes qué es lo que hago qué es lo que estoy haciendo qué demonios pienso hacer de mi vida me duele me incinera me pega con un martillo toda esa nada que anda a mi alrededor acechando como un lobo esa nada temeraria y colosal me duelen sus pasos a mi alrededor me duele mi posición fetal ese escape imposible me duele el frío de esta pared me duele estar acurrucado y apretado me arde y me hunde los ojos el miedo a esta ausencia tuya que me asedia que me deja saber que está acá conmigo que no puedo hacer nada para que se vaya que vos no estás para cuidarme me duelen todos los días y sus noches me duelen los martes a la siesta

TOC, TOC, TOC!

2009-10-13T09:01:00.003-03:00

Recuerdo que cuando comencé a tratarme con un psiquiatra por mi manía con las puertas, uno de mis amigos que se hace el cheto y que se las sabe a todas se cagó de risa y me dijo que era muy snob, que ahora estaba de onda estar medio chapa. La idea no me parece del todo mala, de hecho la comparto bastante: que en los flacos de mi ámbito, estar medio chapa es como ser cool, o estar pasado de vuelta con el laburo es sinónimo de éxito. En fin, la tesis dice que si estás mal de la cabeza, estás in. Insisto en que la idea no me parece mala, pero me dieron ganas de meterle una descomunal viga por el recto al maldito. Dos años después y tras haber pasado por los consultorios de algunos profesionales distintos, esto es lo que tengo para decir:

Apago mi auto, saco la llave del tambor, bajo los seguros, agarro mis cosas y bajo. Una vez afuera cierro las puertas y chequeo una por una, entre seis y nueve veces cada una; me fijo que los vidrios estén subidos, veo que lo están pero los toco, toco que donde termina el vidrio comience la puerta; me aseguro que las puertas no sólo estén cerradas con llave, sino que también estén cerradas bien bien, que no hayan quedado cerradas a la mitad. Luego miro por las ventanas que el estéreo haya quedado apagado. Le doy una ronda al auto, otra ronda, miro que todo esté cerrado, vuelvo a chequear, entre seies y nueve veces cada puerta, algunas me toman más, pues el procedimiento está tan automatizado que pierdo conciencia del mismo y puedo tirar de la manija quince, veinte, veinticinco veces, pero no estoy siendo consciente de que efectivamente está todo cerrado. Voy hacia el costado del acompañante y hago lo mismo. Finalmente el baúl, en donde decido chequear una vez más, por las dudas, las puertas del lado del conductor, nueve, doce, veinte veces cada una, pienso que todo ello es absurdo, que alguien me puede estar viendo, que es una estupidez, que todo está cerrado y que es sólo mi cabeza, me digo todo eso y sigo tirando de las manijas de las puertas y tocando con mis dedos para asegurarme que los vidrios estén correctamente cerrados y vuelvo a dar una vuelta más al auto donde se repite todo el proceso nuevamente y tras otras repeticiones me iré dando cuenta de que el auto queda cerrado y que no tiene caso, la cuestión no pasa por las puertas pero es en vano. Pienso en ello y me alejo: finalmente puedo irme. Algunas veces, luego de caminar varios metros, yéndome de donde lo dejé, vuelvo al auto y debo repetir todo ya que no estoy seguro de que todo esté cerrado.

Por supuesto, nunca lo dejo en la calle, siempre playa de estacionamiento.

Al entrar a mi casa, la cuestión puede ponerse jodida con el portón de mi cochera. El portón es automático y tengo terror de que, por esas cosas de la electricidad y la electrónica, se abra repentinamente en la noche. Bajo de mi auto y, en mi garaje, repito el proceso de la playa, sólo que dentro de mi casa, gracias a lo cual, una o dos rondas al auto suelen ser suficientes. A lo sumo, tres, pero nunca más de eso. Lo que me genera incertidumbre verdaderamente es el portón, porque además me cuesta saber si queda bien cerrado (esto es, perfectamente pegado contra la abertura). Lo tomo de una parte que sobresale y tiro de él hacia adentro para que quede bien afirmado; finalmente lo desenchufo para que no haya sorpresas eléctricas. Miro fijamente al enchufe para darme cuenta de que lo acabo de sacar del toma corriente, que no está enchufado, pero la vista puede equivocarse, el tacto es más confiable: toco y me clavo las patas del enchufe en la palma de la mano, el dolor que me provoca hace más segura esa verdad, mi vista puede fallar pero el dolor de la palma de mi mano me recuerda que el enchufe no está en la pared, que hace un instante presionaba contra mi piel.

Haré lo mismo con la puerta del comedor, con la puerta de calle, y mi amigo dirá que es snob, que está de moda, que es cool hacerlo.

Nou títul yet

2009-09-26T14:11:00.003-03:00

Rota la secuencia lógica de la historia.
Roto el tiempo. Rota la lógica.
Teclas sobre teclas sin orden comprensible.
Salvo el azar de su sentido. Salvo el determinismo de su demencia.
Salvo la ilógica secuencia de la historia huérfana de tiempo.
Causa. Efecto. Causa. Efecto. Nulos. Nulos todos.
De las causas ningún efecto. Tal efecto de ninguna causa.
Abolidas por el azar de las teclas sin orden.
Penetradas por la vacuna del sinsentido.
Destruido el universo.
Aniquilado el deber ser.
Coronación de la casualidad.
Reino de la no necesidad.
Fábula del ratón asesino de leones.
Pestilencia de los sentimientos dirigidos.
Abolición de la cordura.

Amén, amén, amén.

pensamientos fundamentales que aparecen cuando un ser humano se posa sobre un inodoro · 1

2009-09-18T21:00:00.009-03:00

TODAVÍA seguís de novia? Pará un poco, fanática de la droga del planeta de la monogamia imparable, desconsiderada! Es un misil a los valores, una paliza a las convicciones, lo que significa entrar durante meses, años, al facebook de mis ex y que las traidoras sigan teniendo las mismas fotos con los mismos novios, con el mismo pelotudo de siempre. Qué bueno sería que fueran unos gatos furibundos con los que uno sabría así que podría hablar el mismo idioma, pero no, insisten las pérfidas en sus novios, todas las veces que uno entra constata que no han sacado esas fotos, que el ultraje sigue en pie, que se han olvidado de una formación que costó noches en vela y meticulosas planificaciones. Siguen las evidencias de una traición imperdonable, nada de un álbum de fotos donde están montadas a un dominicano rompehuesos, no, nada que indique un retorno a sus raíces, la nada, la negación absoluta de sus inicios.

Olvidate de un revival, de un polvo fraterno y entrañable por los viejos tiempos, uno para rememorar a aquellos que estuvimos ahí en los comienzos, cuando hacías renegar como un potro sin domar solamente para dejarte tocar un goma, para perderte una encarnizada mano clandestina debajo del pantalón apretadísimo, uno para reivindicar el sacrificio de aquellos que le allanamos el camino con dedicación y constancia a tu novio de ahora, ése que te agarró ni bien tuvimos que partir, y que te consoló mientras nos demonizaban como a siniestros criminales.

Maldita, han pasado los años, ya podrías andar sola y con sed de venganza, no? Una anda con un bizco que parece ser muy simpático, otra con un bailantero que usa camisas verdes (fosforescentes, luminosas), otra con un petiso chueco que dice que es productor de Susana Giménez, dos se casaron, se casaron! Vos podés creer? Pero si esto es una cosa de no creer, ya se empiezan a casar estas turbias… Es ahí cuando uno cae en la desesperanza, la angustia y la desazón, cuando uno dice no, se fue todo al carajo, acá hay que putanear y nada más, es ése el momento en que creemos que nuestra labor no vale nada y creemos que todo está perdido. Otra anda con un compañero del secundario que ya le hizo dos hijos, otra con un amigo del barrio cuya familia es amiga de la familia de ella, qué buen pibe, dicen. Otra con un gringo tierno con el que va todos los domingos a misa, y de ese modo crece una lista ominosa, interminable. Y uno ingenuamente creyendo que puede tomarse vacaciones, que puede disfrutar de algunos días con mujeres con valores y principios, pero no, nunca, no existe el descanso de creer que seguirán su camino y nos reencontraremos con esa lista de monjas que tuvimos que trabajar hace tanto tiempo, cuando hubo que doblegarlas con mentiras y promesas con el desinteresado y nunca lo suficientemente respetado y ponderado afán de liberarlas, porque ellas lo querían, lo anhelaban aún sin darse cuenta, aún negándose, y ahora se olvidan, se olvidan de que lo pedían a escondidas. Y en una falta absoluta de consideración, todas ellas han involucionado, todas monjas otra vez, pero ésta yo no me la como, ésta no se la hacen creer a nadie, una vez que cruzaron la línea ya es imposible volver.

Sin embargo ése no es el tema, ésa no es la cuestión, la cuestión está en la falta de memoria, en el insulto descarado, en el tipo que tengo que mirar cada vez que entro al facebook a mirarle las tetas a mi ex, esa que tanto trabajo me costó desvirgar, que tuve la decencia (!!!) de abandonar una vez hecho el trabajo, porque sabemos que lo nuestro es la generosidad, la labor abnegada, que esto no es soplar y hacer botellas y que una vez cumplido nuestro penoso deber debemos marcharnos porque no se nos permite el disfrute del logro, porque sabemos los riesgos del vicio, las estrategias con que quieren desviarnos de nuestro comprometido sacerdocio privado del reconocimiento.

Y ahí seguís bizco de mierda, con tu impunidad.

Ya te vamos a poner en tu lugar, monógamo de cuarta…

La honestidad de la violencia · 2

2009-09-13T01:22:00.003-03:00

impulso

- En qué lengua hablabas con el gringo ese?

- Ike se llama, y hablábamos en turco.

- Existe el turco?

F me contesta en el mismo choque fonético con que se comunica con el gringo que hubiera jurado era de Suecia, de Noruega o de Islandia. Me cuenta la historia, un amigo de ella de algún viaje, de padres de otro país que no era donde nació el tipo y disfruta de lo poco que me importa todo lo que me dice y del malestar que me provoca que me hable de otro hombre.

Yo te hablaba con la distancia necesaria para que no me vieras comprometido en tus asuntos, y con la frialdad fingida con que intentaba mostrarme por encima de todo aquello planificaba una avanzada para la que no tenía coraje.

F me invita a bailar, me hace una seña que me recuerda a tanto tiempo atrás, se le dibuja una sonrisa en la que sus ojos brillan detrás de sus lentes de marco rectangular, esos anteojos violetas en donde me parece estar mareándome y finalmente me siento caer en el espiral de su pelo claro, en la profundidad de su mirada. Me invita a movernos juntos pero le digo que no, argumentando no poseer la virtud de la danza, diciéndole que mejor nos quedamos quietos, sentados, se lo digo y sé que desciendo, que retrocedo como la oca, que bajan mis acciones.

Le digo que no y me lamento, le niego el impulso del baile y me parece que nos alejamos pero ella no sabe aceptar reveses, vos vas a venir quieras o no, levantate, para eso me quedaba con Ike. La miro sorprendido y escandalizado: me levanto sin salida. Es llamativa mi atracción por las mujeres que desconocen y desprecian lo que involucre mi voluntad. Esto lo pensé luego, en ese momento no hubo respiro, antes de poder pensar lo que fuera, F me agarra la mano fuerte y me conduce como si quien conociera a la perfección la peña fuese ella y no yo. Esta mujer juega de local en todos lados. Llegamos al final de un pasillo donde la música parece chocar de una pared a la otra llevándonos por delante. Me toma de una mano y su cuerpo se mueve anárquico y armónico, es un líquido contenido en un envase flexible que flota frente a mi excitación avergonzada, frente a mi cuerpo insuficiente para tal desafío, me aprieta as mano y me mira con severidad para luego desviar sus ojos sin dejar de moverse, aparentando no constatar mis ansias. Un año después es fácil afirmar que la música del Rio de la Plata la transforma, pero lo supe en el momento exacto en que acercó su boca a mis oídos para cantarme una letra de Fernando Cabrera en donde su destino volaba. Desde ese minuto aprendí a calcular el grado de felicidad que te provoca una canción y cómo su música se te pega a la piel y te mueve y ya no sos vos sino una sustancia que vuela y va y viene, una sustancia que se hace una con esa misma melodía y me parece estar en el centro mismo de ese sonido, de esas voces, de esas guitarras, en cada uno de esos golpes de percusión y pierdo noción del espacio y del tiempo y me parece que todo se ha caído, que todo ya no es, que todos ya se fueron, que sólo quedamos nosotros dos, vos feliz colgada de una canción y yo aprendiéndote y corriendo detrás de un impulso. F ríe y es una nube en donde se me nubla la vista y se me empañan los anteojos, entonces ella canta alto, muy alto y su voz me embriaga y me sorprende diciéndole la ingenua estupidez de quererla como timbre de despertador; F sabe que me tiene en la gatera pero no se aprovecha, no le hace falta, sabe llevarme.

El gringo, que se había quedado en la misma mesa donde lo dejamos, vuelve abriéndose paso entre los saltos y las parejas, entre los besos y las botellas que se levantan como estandartes, como botines de guerra, como objetos de veneración que brillan y reflejan la poca luz que juega entre las nubes de humo. El gringo se abre paso a fuerza de codazos y empujones y lo intenta por última vez pero ya es tarde, en el minúsculo espacio donde flotamos ya no hay lugar para foráneos, yo soy un xenófobo orgulloso y triunfalista, - Qué esperás ahora? La marcha radical? Ya estuvo, gringo, ya estuvo. Él no entiende de lo que hablo y F me dice que aprenda a ganar. - Aprendé a ganar, extraño, no le pegues en el piso, no hace falta.

Yo me maravillo por mi descubrimiento y le digo que vamos, que la sigamos en otro lado pero F intenta calmar mis ansias y me pone distancia.

- No te conozco, no sé quién sos, no me voy con vos a ninguna parte, no seas tan animalito.

De pronto ella mira hacia el gringo que emprende el camino de vuelta hacia la mesa, el mismo camino por el que pasó con la furia de una reconquista, pero ahora se limita a encontrar los lugares que le den paso, lo empujan y lo aprietan las parejas y los grupos de amigos que saltan y se tiran cerveza y vino. F lo mira y podemos ver su cabeza gacha, su mirada que sólo encuentra zapatillas y alpargatas y ojotas, entonces ella no lo puede soportar. - Esperame, no puede irse así, no es justo, no fueron leales tus maneras.

Camina decididamente hacia él y lo frena tomándolo del brazo, dándolo vuelta y sin que Ike pueda decir nada F lo besa de un modo que uno pudiera pensar que son dos enamorados que se ven después de mucho tiempo y pienso en eso y me maravillo: me encantan las puestas en escena, el guión de los sentimientos, el hacernos la película, el creernos todas esas ingenuas fantasías. Ella lo besa con los ojos abiertos, frente a los ojos grises del gringo que están cerrados tras de los que él también se construye un sentimiento desgarrador. F lo mira con una ternura indiscutible, agarrándole el rostro entristecido y despidiéndolo.

- Ya conseguiste lo que buscabas, no es cuestión de dejar en el camino un reguero de sangre.

Yo le sonreía, suficiente, inventándome un lugar por encima de todo aquello, no quise preguntarle los motivos de su piedad, de aquel comportamiento que me cegaba.

Aquella noche pegaste tu cara contra la mía para decirme que me tranquilizara, que todo estaba bien, que nos habíamos encontrado.

Me tiraste encima aquel género de novelerías con el que creías controlarme y yo no supe hacer otra que continuar con mi personaje que te sigue la corriente, que se enamora de tus besos con viajeros derrotados, que se imagina meses de camas que no den abasto.

- Te vas a enloquecer, extraño, todavía estás a tiempo de renunciar.

- Nos vamos a cagar a palos sin cuartel, F?

- No, eso implicaría una lucha entre dos y esto va a ser simplemente una aniquilación. Sos uno más que no es él.

F lo repite aún podés irte, aún estás a tiempo, regodeándose en el placer de su amenaza. Me habla de una guerra tras de la cual sólo van a quedar las cenizas de mi altanería. Yo actúo, soy el guión de una película hollywoodense jugando al galán políticamente querible. - No quiero hacerte mal, sólo voy a defenderme de tus ataques.

La honestidad de la violencia · 1

2009-09-03T02:52:00.010-03:00

peña

- Me podés decir en qué idioma hablabas?

La tarde que te conocí le hablabas a un tipo en una lengua que sé que nunca podré descifrar. Diez minutos después de cruzar esas dos, tres palabras casuales con que empezamos aquella conversación, me convencí de que eras la amalgama perfecta de todas esas cosas que deseaba. Vos me decías que no conocías esa peña, que no habías ido nunca, que nadie te la había mencionado, y yo encontraba un refugio de seguridad, no en mi conocimiento baqueano del lugar, sino en esa amalgama que me cegaba, que me hacía creer todas esas mentiras que me invento haciéndome la película. Hace un año, esa tarde estabas perdida tras de un tipo que aseguré que no existía, mientras urdía una estrategia que demandaba un quilombo de sinapsis que me hacían sudar en frío.

Yo ya no tenía corazón – lo había perdido tiempo atrás en una cruzada desesperada – pero luego supe que para esa clase de felicidad no lo iba a necesitar. Miramos durante una hora a un flaco que tocaba la guitarra y cantaba con esa voz suave que enamoraba a las chicas, y cada tanto me mirabas y me decías con la mirada que no bastaba, que para enamorarte hacía falta más, que no alcanzaba un escenario, una voz suave, una guitarra, que para enamorarte no bastaban las tácticas a las que acudimos los varones.

F de pronto camina a donde estoy parado haciéndome el cool, me agarra la mano y me sonríe con la boca más hermosa de todo su pueblo, me invita con esa sonrisa a que me vaya detrás suyo. Me sonríe entonces y me dice –Soy F.

Y vuelve a su lugar.

Yo no entiendo qué acaba de suceder. Repasemos los hechos: estoy escuchando tocar la guitarra a un flaco que la descose; de repente cruzo miradas con una flaca que también lo escucha, absoluta casualidad; luego otra vez, y otra, en esta tercera vez que cruzamos miradas me sonríe y comienza a decirme cosas con sus ojos (esto bien podría contarse como: yo comienzo a imaginar pelotudeces, producto de mi fascinación, pero dejémoslo por ahora en la opción más digna de un cuento); luego viene, me mete la cara a centímetros de la mía, me mira fijo, me sonríe otra vez, se presenta y se va. Sólo eso, no me deja teléfono, e-mail, no me dice el apellido así salgo corriendo a un cyber y la busco en Facebook, nada, su nombre y de vuelta a su lugar, y de nuevo nos miramos a dos metros de distancia, separados por sus amigas, por mis amigos, por esa marea que salta y grita, mientras a F se le acerca un tipo.

Un gringo alto, monumental, que le habla al oído. F no opone demasiada resistencia y el gringo inmediatamente aprovecha ese lugar. En el instante exacto no lo supe, pero ése sería el inicio de mi odio por los viajeros, un inicio que me llevaría de regreso a otros odios que alimenté años atrás, en mis primeras salidas de noche, cuando había aprendido a detestar a esos tipos de veintipico de años que conquistaban a las chicas de quince, aquellas mismas chicas inaccesibles para mi inexperiencia. Pensaba que cuando yo fuese más grande dejaría de luchar contra esa pared etaria, por fin en terreno seguro. Más de quince años después supe que los extranjeros vendrían a suplir a aquellos pedófilos a quienes odié con tanto empeño. F ríe ante las ocurrencias del gringo y yo creo que ya está, que ya fue, que el flaco de la guitarra la está estirando demasiado, que ya no disfruto de la noche ni de su música; viene una flaca a comenzar una historia fatal y estos gringos hijos de puta cagan todo intento vernáculo, de repente me quiero ir a la mierda pero voy a la barra y compro más vino (esos razonamientos extraños que uno hace cuando está emperrado), a mitad de camino hacia una noche más en donde voy a salir de esta peña hecho un trapo. Mis amigos me siguen y les cuento de mi odio hacia los desgraciados que se aprovechan de su experiencia, de sus años por encima de las chicas, de mi odio hacia los extranjeros. Maldita globalización.

Los rizos de F parecen una enredadera que me ata y no me suelta, una atracción capilar que ejerce su poder sobre mí desde aquel lugar en donde trepa el gringo y en el que yo también quiero internarme. Mis amigos me dicen que no, que es sabio saber cuándo se ha sido derrotado, que luego es en vano, que F ya está perdida, que mejor otro día, otra noche, que ya estuvo. Pero yo me dirijo a ellos con una decisión inquebrantable y lo saludo. El gringo me responde en un idioma que no comprendo y en mi cara se dibuja la clara expresión de andate a la puta que te parió. Los dos ríen en una interesante comunicación que no alcanzo y luego ella me traduce, cordial, amable, mientras me acerca una silla.

- Si fueras mi amiga te diría que sos una pelotuda.

- Si fueras mi amigo, te respondería mandándote a la mierda.

Para ser nuestro primer diálogo, la cosa promete. Un montón.

Nos volvemos a mirar como antes, pero ahora más cerca y con el gringo en carrera, que constata la amenaza hacia un terreno en el que acaba de comenzar a construir un recuerdo trashumante y se decide a recuperarlo. Le habla y ella vuelve a ese terreno, F levanta su cabeza y sus ojos se dirigen al techo pero no miran hacia ninguna parte, piensa en algo y el gringo la acompaña (grafiquemos: están como conectados por un éter místico y los dos parecen meditar absortos en una contemplación), estoy muy fuera de lugar, muy (grafiquemos nuevamente: si hay un momento para utilizar la expresión “más perdido que chupete en el culo”, creo que es éste).

Piden cerveza y hablan en un dialecto endemoniado que parece esconder los giros más cómicos e inteligentes, F gesticula obnubilada y él construye una escenografía envolvente, imponente. Mi desubique me lleva al punto de abrir mi celular y comienzo el rito indigno del perdedor: doy vueltas en el menú, voy al baño, vuelvo, repaso mi agenda de contactos, finjo responder mensajes, imposto mi cara más ganadora, que claramente grita que ya me voy, que ya está, que tengo mejores planes, más lindos, más oscuros, pero claro, sólo estoy leyendo mensajes guardados de mis amigos invitándome a jugar al póker, nada más lejos del asunto de mi actuación. Llego al último mensaje y paso a llamadas perdidas, cada tanto hago como que tecleo y respondo y luego me responden; me meto tanto en mi papel que no me doy cuenta de que el gringo está indecorosamente cerca de F. ¡Catástrofe! Mi cara seguramente refleja mi desesperación, determino que la situación amerita medidas extremas y haciendo uso del decreto de necesidad y urgencia de cada noche, acudo al pelotón.

La armada nacional no va a dejar que uno de sus soldados caiga tan fácilmente. No.

Nunca.

Mis amigos llegan desde otro rincón de la peña, evidente y tiernamente borrachos, saltando, empujándose unos con otros, una banda de treintañeros primerizos con los veinte saliéndoseles por entre los poros, transpirando. Comienzan a gritar la marcha peronista y en un segundo todo el mundo los sigue. Vuelvo a respirar, tomá gringo! todos unidos triunfaremos. F se prende y entre el humo y las luces del lugar nos dejamos abordar por esa ilimitada epopeya peronista. El gringo sonríe, tímido, sin saber muy bien qué hacer y F salta abrazada a mis amigos, el pelotón al mando de un rito tradicional que es simplemente otra estrategia para recuperar una mujer.

Una vez restituido el orden, te pregunté qué onda con tu gringuito, impostando una actitud cómplice, lindo el pibe que pegaste, no? Me miraste como si yo fuera tu alumno en un jardín de infantes y me dijiste que no, que vos estabas en otro lado, me hablaste de un cuento en donde habías aprendido a despreciar a cualquiera que no fuera ese tipo que inventabas para mí. Me preguntaste cómo harías para olvidarlo pero yo sólo leía las líneas de tu boca, de tus manos, era un lobo cuyos modales se definían en las fronteras de mi instinto, y vos me hablabas como si fuese tu amigo-amiga, como si no quisiera llevarte a la cama, como si no estuviese ya enamorado de vos.

Yo hacía tiempo había salido de aquel hueco en donde me suicidaba todos los días y sabía lo que involucraba una condena como la que vos estabas a punto de comenzar. Me dijiste, una semana después, que esa noche habías decidido contarle tus miserias a cualquier desconocido, y que debido a un mantra que repetís, ese desconocido hoy soy yo.

Me hablaste de tu chico del sur y de tu locura y yo no supe ser misericordioso.

- El problema no es lo de ahora, el problema es que ni siquiera te diste cuenta de los días que te esperan. La cuestión no está en que sepas renunciar, si no en que veas que ya te renunciaron.

Me miraste con ganas de mandarme a la mierda pero contenida por la intriga que te generó lo que consideraste una insolencia. Me dijiste que de dónde sacaba eso y que quién era yo para aparecer con esa clase de profecías e inmediatamente después hiciste una pausa, tomaste aire, un poco de cerveza, le diste una seca al pucho y dijiste en vos baja Qué podés saber vos, pendejo de mierda…? Un rato después de conocernos me contaste toda tu vida en media hora, y me pedías una explicación.

F me habla de su amor en el que no creo pero del que me siento obligado a opinar con la seguridad de un libro de autoayuda y con el cinismo de un corazón en el que ya se han cagado. Yo no puedo darle una explicación, sólo le digo que lo que se viene es la muerte, y que lo peor es que aún no se dio cuenta.

Aniversario

2009-07-19T18:33:00.005-03:00

Los hombres que tenemos corazón / nos hemos quedado un poquito más solos / los hombres que tenemos sentido del humor / nos hemos quedado un poquito más tristes / los hombres que queremos los libros / nos hemos quedado un poquito más ciegos / los hombres que todavía creemos en la vida / nos vamos quedando cada vez más desencantados.

Se trata de la muerte y de sus garras / se trata de la muerte y sus abrazos / se trata de todas las formas de la muerte / se trataba de una enfermedad / de ésas difíciles de pronunciar / se trataba de una pelea / de ésas en las que todo se te pone en contra / el juez el rival tus propias manos / el tiempo / ese imbécil que no sabe distinguir / que no es lo mismo este país / si siguen los malos / que este país / si se le van los buenos.

Eh / tiempo ¿quién te creés que sos? / mierda.

Los niños que soñamos un futuro / estamos perdiendo las almohadas / los niños que nos meamos en la cama / nos vamos volviendo insomnes / los niños que dibujamos sonrisas / nos vamos quedando sin dientes / eh dios / no pensás hacer nada por los niños / eh dios / perdoname / la cosa no es con vos / pero siempre los buenos, dios / siempre los buenos.

La fuerza de la palabra pelotudo / está en la T / la fuerza de la palabra mierda / está en la R / por qué son malas algunas palabras? / por qué les pegan a las otras? / por qué existen las palabras / que no se pueden pronunciar? / acaso la palabra muerte / no es más mala / que la palabra estúpido? / la fuerza de la palabra estúpido / también está en la T.

¿Dónde está la fuerza de la palabra negro? ¿y de la palabra Roberto? La fuerza de la palabra Fontanarrosa / radica en toda su obra / en inodoro / en boggie / en su humor / en la mesa de los galanes / no sé si he sido claro / uno nunca sabe / los trenes matan a los autos / nada del otro mundo / y el mundo / el mundo ha vivido equivocado.

Eh negro / no seas pelotudo / no nos dejes así / no te vayas campeón / quiero verte otra vez.

Fucsias Bueyes

2009-07-10T15:23:00.001-03:00

qué quiere usted no me mire así no sea chiquilín
que no, le digo
que no
pero yo
pero usted nada
vaya
vaya y póngase a trabajar de una buena vez levántese de la cama no sea perezoso no me mire así ¡vamos! ¡arriba! ¡a trabajar! ... qué pendejo de mierda...
han prohibido la existencia de un buey en paz en esta seccional
donde no hay lugar para un tobogán
donde no hay lugar para un castor
un castor que cave que cave túneles y se pierda en cualquier lugar
quisiera yo cavar como el castor pero
soy buey pero
y no puedo cavar pero
porque mis cuernos no dejan que mi hocico llegue a la tierra y haga lo propio del castor pero
y mis dientes no son como los del castor así que no habría caso si mi hocico llegara pero
¡basta ya!
pero pero pero pero
sofocantes los peros que nos quieren cobrar peaje y el señor del altavoz nunca deja de vociferar que la docena de huevos está más barata que nunca y por eso señora señora jefa patrona cómpreme unos huevos que son de las gallinas del señor Poncheta ilustre ganador del primer premio del Concurso Mundial del escabeche, cómpreme que ya se acaban! (tiene repleto el vehículo de esos fantásticos huevos mentira qué se van a acabar viejo hijo de puta)
entonces
póngase a trabajar jovencito
y uno todavía
todavía
ay si no fuera por este encarnizado todavía fucsia y emponchado
ay la melancolía nos habría llorado pero

el culo mirando al norte · 1

2009-07-01T10:08:00.005-03:00

Es extraña la relación entre el tamaño y las demostraciones afectivas. Cuando me dicen te mando un beso grande no puedo dejar de imaginar unos labios rojos monumentales que me acechan. ¿Cómo es un beso gigante?

Ahora, cuando me dicen te mando un abrazo grande, o un abrazo inmenso, ahí me quedo pedaleando en el aire. Un abrazo inmenso! ¿Cómo mierda es un abrazo inmenso? ¿Es el que da un tipo que es normal pero tiene los brazos de un gigante, y bajo su abrazo uno es una pulga? ¿Es - directamente - un abrazo que te da un gigante? No entiendo un carajo si me dicen te mando un abrazo enorme.

(un amor de productora!)

2009-06-25T14:36:00.007-03:00

esa noche, Córdoba va a ser una ciudad en donde sea divino estar,

lo vamos a pasar tan bien!

Faena de turistas

2009-06-17T14:41:00.006-03:00

No lo hubiesen imaginado.

Los turistas, pobrecitos de nosotros, andamos boquiabiertos, absortos, ojiabiertos, transpirados. No nos imaginamos que otras tantas personas nacidas en vaya uno a saber qué lugar oscuro del planeta andan por detrás nuestro, ocupadas en vigilarnos. Los turistas estamos a la merced de esa gente que mira. Los turistas pensamos che, qué calor, vamos a comprar una coca helada, ponete la gorra, no vaya a hacerte mal el sol. Los turistas andamos apurados, que nos rinda el día… El turista de clase media es como un amante compulsivo y veloz. Somos un manojo histérico de lugares para conocer en tres minutos. Incansables taxonomistas, no podemos escapar a la gloria de creer haber llegado al fondo profundo del ser de esa ciudad.

Naturalmente, ellos no sabían que estaban siendo fotografiados. Los grupos de turistas son como tribus nómades. Andan con mapas, gorras, cámaras de foto, botellas, pañuelos, viandas: una verdadera expedición. Los turistas solitarios juegan, les da por jugar al simulador. El turista solitario habla solo, se dice mirá, mirá qué lindo! El turista solitario está asombrado de las cosas que ve, y no tiene nadie a quien contarle, con quien compartir su asombro, simula que todo le es tan natural, que todo le es tan corriente, camina como quien anda por su casa. En cambio, los grupos de turistas, esas tribus tan coloridas, andan con los índices cansados de tanto señalar, mirá esto, mirá aquello, y sus gestos son las hipérboles del asombro.

Se está tomando una foto a sí misma en el momento exacto en que la lente de mi cámara de turista clasemedioso la congela. Frente a cada turista cámara en mano, la mía es implacable. Adquiero el método que me lleva al hábito, a la costumbre, es un reflejo una necesidad una actividad vital, que sin embargo se hace cada vez más peligrosa cuanto más se pierde la esperanza de disimulo. Entonces es clara la evidencia: esta persona a treinta centímetros está recibiendo un disparo de mi cámara y lo sabe y sabe que sé que lo hago como si no me importara como si tuviera su permiso como si fuese cosa de todos los días que a uno vengan y lo fotografíen así gratis nomás, entonces me suelta una camionada de puteadas que no comprendo – yo no sé de insultos, cuando era un chico me retaban si puteaba –. Lo único que percibo es la velocidad de modulación y los gestos que me dicen a las claras que está enceguecida.

De pronto un Mc Donald’s es una fuente inacabable de esos seres que comen rápido para poder visitar los cincuenta y tres lugares de ese día. Me los llevo conmigo y bajando al metro siento una tensión que me produce una poderosa excitación que me obliga a seguir descargando disparos sobre los más desprevenidos viandantes. En los vagones nos amontonamos personas de los dos extremos de la escala que separa a aquellos seres humanos que están desesperados por llegar a un determinado lugar para poder cumplir con su rutina, de esos otros seres que andamos ahí, gastándonos los ahorros de años para poder ver por algunos días la ciudad en la que esos primeros se van muriendo un poco más cada día que se acaba. Y siempre tengo la ilusión de que se va a armar una buena, de que los pasajeros que viven en esa ciudad estallan de furia contra nosotros, que andamos impunes, gorra en cabeza y cámara en mano y nos dan una tremenda biaba. Nos masacran. Nos despedazan, nos patean, nos dan golpes de puño, y hasta nos escupen desdeñosa y burlonamente, están enfurecidos, quieren su venganza. El tufo del vagón se enrarece y está claro que de ésta no pasamos. Cuando quisimos percatarnos ya era tarde, su furia se desató sobre nosotros y nos masacran llegando a la estación République, donde logro escapar: híbrido turista que niega a su especie, huyo de la matanza. Insisten en mi memoria los gestos de asombrados pasajeros que miran desconfiados, que no saben dónde va a terminar esa foto con su cara ojerosa. Mi lente se lleva la muerte de un grupo de jubilados canadienses y algunas familias asiáticas a manos de tiernos estudiantes de filosofía, los estudiantes portan tijeras, pinzas, limas, lijas, martillos, cuchillos, tridentes, encendedores; los lijan, los cortan, los liman, los levantan como vacas a la cruz, los prenden fuego, se oyen los alaridos de los viejos desconsolados y calcinados y los gritos de los chinos que son como los gritos de un chancho, agudo, muy agudo; se los oye desde la salida del metro y sus gritos de agonía inundan todo el parque. Yo camino hacia mi hostel como quien no quiere la cosa, como quien nada ha visto, quien de nada se ha enterado.

Naturalmente, ellos no hubiesen podido siquiera pensar que cuando apretaban el gatillo de sus cámaras, mi lente los convertía, a ellos, fotógrafos de momento, en parte de esa ciudad, que es tan ella misma en sus habitantes y edificios como en sus turistas masacrados.

La flaca que atiende la recepción del hostel me pregunta en un decoroso inglés que qué me ha sucedido, que por qué traigo toda la ropa cortada, que qué son esos cortes en los brazos. Le respondo que está todo bien, que no pasa nada y escondo mi cámara ensangrentada, pero ella insiste y me dice que va a llamar a un médico, que me quede ahí sentado pero la muerte se me ha metido por la nariz y se ha instalado en mi cerebro con ese olor de cuerpo en llamas y ya no logro ver más nada y entonces ella corre y grita pero es en vano ya estás lista flaca, gritá todo lo que quieras.

después · 10

2009-06-11T16:52:00.004-03:00

terapia

En el transcurso de mi existencia Belén es la prueba de lo imposible, un martes a la noche repleto de interrogantes que no conocen la piedad, una caminata desorientada que me lleva al único lugar donde aquello que me enseñó no tiene cabida.

No pude comprender qué había querido decir con eso de que ya había aprendido, con aquella frase donde me dijo que podía seguir solo. No quería pero necesitaba una respuesta que nunca pedí y que nunca llegó, entonces dejé crecer el odio sólo comparable con el amor – si es que tal cosa existe, y aunque así fuera, si es que la amé alguna vez – que había podido sentir por ella.

Las parejas en la calle se multiplican y me observan y me persiguen. Yo sólo quiero ametrallarlos y gritarles su porfía, yo sólo quiero que me expliquen qué es lo que sucede dentro de esas parejas dentro del espacio de sus brazos, ese círculo que los asfixia y parece mantenerlos con vida. Camino entre ellos y los observo como un enfermo, como un obsesivo, como un criminal. Las parejas se abalanzan y están pegadas, son dos seres que caminan atados, una sola sustancia que se mueve y se reproduce y grita a viva voz esa clase de destrucción inminente que los acecha y que los carcome.

Belén fabricó ciudades sobre mi cama que yo tuve que demoler, monumentos en nombre de no puedo entender qué clase de felicidad de cuyo recuerdo busqué escapar escondiéndome en mil camas de las que huía a su vez, por miedo a convertirme en un asesino.

Cincuenta mil días con sus noches después de haberme dicho lo que tenía para decir, Belén fue una lista de e-mails que llegaron esporádicamente preguntándome cómo iba todo, e-mails cuyas respuestas fueron amables, perdidas, indefensas, mentirosas, bienbienbien, por acá todo como siempre.

Virginia me pregunta qué busco en esas respuestas, qué espero después de todo, qué busco fuera de su cama. A mí no me interesa responderle, no quiero ser el único en su cama, no pretendo exclusividad y fuera de la suya no busco nada distinto, sólo esconderme de una cursilería sentimentalista. Virginia es la evidencia de una lealtad que se parece a la de una pareja de ancianos a metros de la muerte. ¿Qué es una pareja de ancianos sino dos personas que atestiguan y acompañan la caída del otro? Le digo que somos dos viejos a los que no les queda ni lo puesto: sus hippies andan de corbata y la mujer de mi vida lleva un anillo de matrimonio. Somos una desgracia cogiendo en una cama, lo sabemos y no podemos disimularlo.

Las paredes de su habitación tapadas de fotos, de humedad y aerosol son el escenario infernal que envuelve un ritual que no da tregua, un escape desesperado.

Me olvido por fin, durante algunos minutos, de Belén.

Suena mi celular y Abril me pregunta qué hago, cómo estoy, si se me pasó el mal humor de los últimos días. Le respondo seco, frío, no es momento de conversaciones. Corto.

Ella no lo comprende pero no es noche para dejar sola a mi amiga, hay códigos. No pienso dejarte sola. Virginia me escucha y se ríe, me dice que ésta no es una noche para dejarme solo, que qué carajo voy a hacer fuera de su cama. Me abraza, me hace dar una vuelta, elabora formas con su cuerpo que logro reconocer y me vuelve a besar. En la cama ya no quedan ni las sábanas, ya no hay almohadas. Ni límites.

Yo sé que por la mañana no querré haberlo hecho, que por la mañana no podré soportar su presencia, pero Virginia insiste.

–Regalame todo ese odio, después me contás sobre tu amiga, sobre su rubio, sobre esas parejas en las que no hay lugar.

objetos · bonus track

2009-05-26T12:37:00.012-03:00

golpes

Hay golpes que no te esperás, me entendés? Hay golpes que son como el odio del mundo, que te sacuden como un cataclismo. Hay golpes que llegan callados, que se acercan sigilosos y te agarran en el aire, hay golpes que llegan cuando estás elevándote en un salto y te devuelven al piso, me entendés? No pude hacer otra cosa que callar y me quedé mudo.

Hay golpes que son una burla a la ilusión, una sobredosis de realidad. Esos golpes, creo, son los peores.

Hace poco más de un año no podía imaginar que la persona que me iba a abrir la puerta de esa escuela iba a ser quien finalmente lo hizo. Y hace cinco días, tampoco me esperaba que eso volviese a suceder.

***

–La señora directora está ocupada, ya lo va a atender su hija, la espera?

Sentí cómo me llevaba puesto un poderoso alud y cómo el piso de pronto comenzó a temblar. Qué? Así me lo decís? Me podrías haber pedido que me siente!

La misma secretaria que un año antes (parecen mil) me decía que me esperaba la madre y no la hija, la misma secretaría que quise atravesar con una espada, esa misma secretaría ahora me dice no sólo que Belén está en la misma ciudad que yo, sino además que está en un radio de proximidad de no más de, no sé, cuarenta metros? Me podrías haber avisado con un poco más de tranquilidad, maldita! Me podrías haber dado tiempo a que me de un infarto al menos. Sin embargo, amé a esa secretaria, llegué a amarla y fundirme con ella en un sentimiento de fraternidad en donde pensé que los seres humanos se unen en los momentos de desgracias y de victorias. Sos una grande, secretaria gris. Mis nervios aparecieron con el estruendo de un sismo y un segundo después me tocaron el hombro desde atrás.

–Hola, te acordás de mí?

Nunca voy a entender esas preguntas. Obvio, le dije y no agregué otra palabra.

–Me dijo mi vieja que venías, tanto tiempo, cómo estás?

Su abrazo me corta el aire, que cómo estoy? A punto de vomitar estoy.

–Volviste… No sabía que volvías, estás acá. Cuándo volviste? Ahora trabajás acá?

–Sí, volví hace un mes, y estoy laburando acá en el cole, soy la psicopedagoga y también doy metodología de la investigación social. Pasá, mi mamá está ocupada, podés hablar conmigo.

No, no puedo hablar con vos, claramente no puedo hablar con vos, no sé qué carajo decirte, estoy en una montaña rusa aterrorizado por el vértigo, no te puedo decir una sola palabra.

–Mirá, estoy corto de tiempo, tengo la mañana súper ocupada, paso a dejarte estos papeles, andá mirándolos y luego del finde paso así te explico bien, dale?

–Bueno, te parece bien el martes que viene a las nueve?

–A esa hora estoy acá, me tengo que ir.

***

Cinco días después mi despertador sonó a las siete de la mañana y mi habitación fue el escenario de la duda. Me di una ducha caliente, hirviendo, que me relajara cada uno de los músculos que parecían estar hechos de piedras, de pesadísimas piedras. Desayuné con la ansiedad de una terapia intensiva y volví a organizar mi estrategia, cada una de las cosas que le voy a decir, mi actitud frente a ella y el modo de dejar en suspenso un encuentro. Me probé cinco pantalones, diez camisas y cuatro sacos. Estuve cuarenta minutos frente al espejo pero mi expresión de terror no se quiso mudar de mi cara. A las nueve menos veinte me parecía estar caminando por el pasillo anterior a la sala donde se me iba a practicar la pena de muerte. Nueve menos cinco me tuve que tomar un alplax que calmara un poco mi tremenda excitación.

Frente a la puerta de la escuela soy una ensalada de nervios, miedos e ilusiones que no consigue tocar el timbre, parezco un paracaidista que duda pero de pronto alguien me empuja. Llega una mujer que toca y parece apurada, toca una vez más pero es como si nadie oyera, nadie aparece. La mujer toca, entonces, una tercera vez. Yo la miro y no le digo nada, no hay buen día, no hay comentario sobre el frío que volvió después de una semana de calor, no hay palabras de cortesía y comienzo a pensar si habré perdido la voz, si habré perdido la audacia, si no es mejor que me vaya de ese lugar pero nos abre la puerta la secretaria, la misma de hace un año, la que me hace las mismas preguntas, quién soy y a quién busco, yo no tengo la menor idea de qué contestarle. Soy un atado de nervios y busco a la única mujer que amé en mi vida, la podés ir a buscar?

–Yo vine el viernes, tengo una reunión con la psicopedagoga.

–Ah sí, ya me acuerdo. Está dando clases, espéreme un segundo que le voy a avisar que ya llegó. ¿Me recuerda su nombre?

Voy a la cantina y pregunto cuánto sale una coca, cuánto sale un yogurt y no me importan ni las cocas ni los yogurts, no me importa la cantina ni el motivo formal que me lleva al colegio, yo sólo voy porque estás vos, me entendés?

Cuando la veo me doy cuenta de que el tiempo que pasó desde que se fue sólo pudo medirse en términos de lo que faltaba para que alguna vez, sin aviso previo, volviera a verla. Me parece estar diez centímetros sobre la tierra y ella me sonríe y yo no sé si despertarme o hablar, si contarle todo lo que pasó hasta este minuto, todo lo que destruí para no encontrarla en todos lados, de pronto me quedé sin una sola palabra para decirle.

–Pasá a mi oficina. Estuve viendo los papeles, querés hablar con los chicos o me contás a mí?

Belén se dirige a mí con la diplomacia de las relaciones laborales y yo sólo puedo caminar por ese camino que me indica. La reunión es sólo eso, una reunión de carácter informativo sobre la alianza de cooperación de la organización donde yo trabajo con la escuela donde ella trabaja. Toda mi estrategia queda fuera de foco y se desdibuja, mis nervios son implacables y me equivoco en cada uno de los datos que le doy, fechas, lugares, números de teléfonos, costos operativos, todo me lo olvido en un instante. Quiero saber qué hizo durante un año, qué hizo hasta hace diez minutos, dónde estuvo, quiero que me saque de ese lugar pero ella no hace más que pedirme precisión sobre los datos y las características del trabajo conjunto.

Salgo del edificio, ciego, inexperto, asustado, impotente. Enciendo un cigarrillo, subo a mi auto y fumo con la necesidad de un condenado. Son las diez de la mañana y tengo cuatro reuniones antes de mi almuerzo. Cancelo todo, motivos de fuerza mayor. A la una y media, los alumnos se van a ir a sus casas y planeo ir a buscarla, invitarla a almorzar y esta vez, sí, volver a ella y a una realidad en donde todo gira en órbita alrededor de nosotros dos.

Cuando llego a mi casa llamo a su primo, mi amigo de toda la vida, y le pregunto –Cómo es eso de que tu prima volvió y no me dijiste nada? La vi el viernes y casi entro en paro. Recién tuvimos una reunión, la voy a invitar a almorzar.

Hay golpes que no te esperás, palizas que no tienen justificación, que te rompen y después te siguen pegando aún después de roto, no sé si me entendés. Hay objetos que no querés ver, como ese anillo que no supe qué hacía en uno de sus dedos, ese anillo que me vigilaba y se reía, que fue el único que rió dentro de esa oficina.

Hay cosas que no está bueno escuchar, que es una mierda escuchar. Mi amigo hizo silencio y luego disparó:

–No te enteraste? Hace veinte días se casó.

después · 9

2009-05-14T15:39:00.007-03:00

regalos

–Tengo ganas de escribir un relato donde un tipo que va en un Renault 12 me caga a trompadas.

–Me contaron que estás escribiendo un cuento con todo esto, y que ahí me llamo Abril, ¿cómo es eso?

–¿Puedo?

–Hacé lo que quieras, pero no hables de mi novio, me contaron que en tu cuento lo tratás como un nene bien, como un idiota.

–Es un nene bien, y el cuento es eso, un cuento. Si se me ocurre que tu novio es mormón, va a ser un mormón, y si se me ocurre que lo dejás y estás loca por mí y yo te dejo por una gitana, también.

Abril pone cara de No te entiendo un carajo, sos un pelotudo.

–Ah sí? ¿Y qué nombre le pusiste?

–Tu novio no tiene nombre, es un indocumentado. ¿Te jode que escriba un cuento con “todo esto”?

–No, no sé, creo que no, cuando lo lea te digo, ¿es parecido al otro que escribiste sobre la loca esa que conocías de chiquito?

–Es lo que sucedió después de ella, y si te jode, cosas que pasan…

Ella no se cree ni un poco de mi displicencia, sabe algo de lo que yo aún no acuso recibo, por eso se lo banca, por eso se traga esos arranques de bravuconería machista con que le pongo distancia. Abril sabe que estoy enamorándome de ella, y yo aún ni lo sospecho.

Avanzamos en mi auto, protegidos por la oscuridad del interior, y llegamos hasta el proveedor de bebidas del congreso. Está abierto y aún faltan como tres horas para que cierre, pero eso no nos va a hacer bajar, para nosotros está cerrado y nada más. El cansancio de todo el día nos obliga a suspirar constantemente mientras buscamos un lugar propicio para estacionar. Vamos a un lugar donde podamos hablar. Yo no entiendo mucho eso de ir a un lugar donde podamos hablar pero le hago caso.

Cuando llegamos a la cuadra más oscura que podemos encontrar (ya estamos a miles de kilómetros del hotel donde se hace el congreso), freno y nos ponemos en posición de diálogo pero los dos sabemos que aún no tenemos nada para decirnos. Nos abrazamos de nuevo y somos la cuenta regresiva de un desastre hormonal. Abril juega con el drama y me dice que está nerviosa. Tiembla. Yo no le digo nada y la abrazo cada vez más fuerte. De pronto nos estamos besando y de nuevo el tiempo se convierte en una velocidad sin piedad y le digo que todo me recuerda a Belén. No me importa, estás hablando giladas.

Llega un momento, lo sabemos, en que es insostenible la dinámica de los besos inofensivos y me dejo llevar por un instinto que busca debajo de su ropa, por encima de eso que llamamos sentimientos. O por encima de eso que considero que son los sentimientos y que nada tiene que ver con la dinámica animal del sexo, por eso intento frenarme, pero para eso es preciso que frenemos los dos y ella no tiene pensado hacerlo. Retomo, entonces, mi búsqueda de su piel. Pero su boca deja la mía y sus labios se divierten en mi cuello y en mis nervios y en mi excitación y Abril me dice que basta por ahora, que después. Obedezco, no sé hacer otra cosa que obedecerle y me freno, está bien, después.

Cuando volvemos, los demás me preguntan qué traje y les contesto que estaba cerrado, que no conseguimos nada. Cada uno hace la suya y la recepción se desvanece en algunas horas, luego de las que le ofrezco llevarla a su casa. Sólo si me dejás manejar. Obvio, sabe que me encanta que sea ella quien me lleve.

Yo me recuesto en el asiento del acompañante y no le doy importancia al exterior, no veo el camino y entonces, para mi sorpresa, Abril se detiene en la puerta de mi edificio. (un regalo de Navidad puede tardar años, pero qué lindo es cuando llega así, sin aviso)

***

En el espacio de mi cama, Abril sufre ataques repentinos de fidelidad. A mí me encantan, ella lo sabe y le molesta. Le digo que no hay motivo, que no se enoje, que todo eso a mí me da risa, su fidelidad y su enojo de mi encanto.

Entre un hombre y una mujer hay muy pocas cosas que no acepto. Pero la fidelidad en su pareja, y yo y ella en una misma cama, es una combinación que no se sujeta ni a ellos dos ni a mí, es algo caprichoso que a ella le encanta mientras dice que no, que está mal, que esto se tiene que acabar. Pero esto recién comienza. Abril demuele edificios, destruye ciudades debajo de mis sábanas, ciudades fuertes, sólidas, edificadas sobre cada una de aquellas felicidades. Me pregunta por qué al volver de mi viaje no recibió de mí un regalo, un recuerdo, si en Bolivia me acordé de ella. Abril no entiende que eso no me corresponde a mí, sino a su tierno rubio y se lo digo, entonces ella se enoja (una vez más) y peleamos (una vez más). Le digo si me va a traer algo del viaje que proyecta hacer con la familia de su rubio en julio, si lo va a elegir con él y volvemos a pelear, estas peleas me divierten, no puedo parar de reírme y ella, desnuda, se dispone a perseguirme en el diminuto ring que se desarma y su pelo es la evidencia de una furia frente a la que se me ocurren mil maneras de inmolarme. Abril derriba ciudades, devasta un imperio entero en mi habitación y su novio le ayuda a elegir mi regalo. La idea me embriaga. –No me digas que la idea no es divertida (la idea no le hace ni un poco de gracia pero yo estoy tentado). Cosas que pasan, ella no lo entiende, Abril es un tratado sobre la moral y las buenas costumbres, un tratado de veinte mil hojas desnudo donde me río y me olvido de cualquier ser que no sea ni ella ni yo en mi destruida cama de una plaza.

–Esto está mal, esto está muy mal…

Y todo vuelve a empezar.

después · 8

2009-05-04T19:40:00.012-03:00

avalancha

Dos mil años de propaganda monogamista nos han convertido en fervientes defensores de ella, por eso cuando Nietzsche llegó a la conclusión de que Dios había muerto, aún no podía quitarlo de su cama.

Cuando deseaba a Cosima Liszt (la esposa de Wagner), Nietzsche debía luchar contra una maquinaria aparentemente muerta pero que seguía despierta y viva en el cinturón que sujetaba sus pantalones. Ella amaba a Wagner y sólo a él, y no podemos pensar que sea posible amar a dos o más personas a la vez porque Occidente ha sido educado durante todo ese tiempo para que el objeto de su amor sea uno y sólo uno: si Nietzsche no lograba conseguir de ella aquello que ansiaba, era precisamente porque aquello que había muerto se lo impedía.

Las relaciones entre los hombres y las mujeres, desde los encuentros casuales hasta la constitución de una familia, están atravesadas por todos esos siglos de trabajo ideológico católico. Por eso es lindo mirar cómo, cuando cada uno de nosotros cree haberse liberado ya de todo eso y creemos evidenciar toda esa libertad en cada uno de nuestros actos, al volver a nuestras parejas que nos esperan en una cama, en esa cama no sólo espera un amante, también aguarda Dios, vigilando el atroz pecado de la infidelidad.

Abril es una luz potente dentro de ese auditorio, su presencia en la mesa principal es un reflector que me hace olvidar los trescientos universitarios que la escuchan con atención, una luz que me hace olvidar la responsabilidad de estar a la cabeza de la organización que realiza el congreso, que me hace volar en medio del sopor de la sala, imaginar que ella habla sólo para mí y que los demás son el público de un soliloquio que se dirige nada más que a mí; de repente el hotel se transforma en un inmenso parque de diversiones, donde ella practica un juego cuyas consecuencias (palabra tan amenazante) desconoce, y su drama sentimental es un camino sin desvíos ni escalas que la conduce al quebranto de esas reglas que construye cada día.

Dos horas más tarde aún me entretengo en esas insignificancias mientras ella me agarra una mano con las dos suyas, me aprieta, me suelta y se agarra la cabeza. Todas las dudas la acobardan y duda. Me abraza.

–Me ponés muy nerviosa bobo, no hagas más eso.

–Me encanta entrar a mirarte a los ojos, me encantan tus nervios, me encantan y me divierten mucho.

–Sos pendejo, eh?

Sus frases van vestidas de gestos de complicidad y ternura, van acompañadas de un juego de sus manos con las mías que decora esa delicada hostilidad.

–No sé qué hacer, no sé nada.

Hay un poderoso e intrincado sistema de culpas y consecuencias dentro de la sala de invitados – que acabo de cerrar para nosotros dos – que la sacude y la amenaza. Mientras estamos cerca y repitiendo una vez más el rito de una imposibilidad, una presencia invisible nos vigila con una sentencia preestablecida. Abril busca esconderse.

Existen numerosas clases de infidelidades, pero puedo arriesgar que se podría clasificarlas a todas en justificadas y no justificadas (mi clasificación es apresurada y seguramente falaz; con todo, voy a insistir en ella). No me detengo en las que no encuentran – ni buscan – justificación. Sólo voy a decir que las infidelidades que sí se justifican son las que acompañan a aquellos que, paradójicamente, cultivan la fidelidad: existen las que se justifican por un resentimiento (las que ingenuamente llamamos venganzas) y las que aparecen como una avalancha demoledora, éstas últimas son las que envían al martirio a sus víctimas.

Abril se ubica entre los mártires de la fidelidad. Ella quiere a su novio y no desea traicionarlo, pero parece que un poderoso sentimiento (nada más ficticio que los sentimientos) la aborda y destruye toda oposición a su paso. Piensa que se ha enamorado y toda su existencia se determina en una resistencia frente a ese deseo. Su resistencia, según sus propias palabras, es un acto de amor. El acto de amor más difícil que puede hacer por su novio y nunca podrá decírselo. Hasta que llega un momento en que ese sentimiento la vence y termina por engañarla al fin: cree estar enamorándose de otro hombre y eso la enfrenta a un pelotón de culpas que la señalan con el índice y la juzgan, entonces se siente acorralada pero al mismo tiempo sabe que está perdonada: ella no ha elegido este camino, son las circunstancias las que se desatan sobre su corazón.

No necesito decirle nada y no intervengo porque eso sería desleal para con su novio, y a mí me sientan bien mil apelativos, pero creo que no el de desleal. Ella me abraza y repite ese no sé qué hacer una y otra vez imprimiéndole un dramatismo que nos embriaga y nos ciega. Seguimos haciéndonos la película.

Estamos encerrados, abrazados, respirándonos, potenciando un deseo que grita por libertad y Abril está atrapada en una red paranoica de ficciones que la marean, la ficción de su noviazgo y la ficción de nuestro súbito enamoramiento desafortunado. Una explosión que no termina de comenzar ni de acabar la asecha y la acorrala, una explosión constante de ficciones que la persiguen por los pasillos que nos esconden. Pero los quince minutos del recreo en su sala están por terminar. –Tenés que volver, no llegues tarde que después te van a preguntar dónde estabas.

–Con vos, estaba en una reunión con vos.

Nos reímos y se va, cuando está cruzando la puerta se da vuelta y me dispara una última sonrisa. Yo me tumbo en una silla y miro el piso, esto es un delirio.

De esa manera transcurre toda la tarde del jueves, de esa manera también pasa todo el día viernes y a la noche nuestros cuerpos no soportan más el grado de sometimiento de tanto abrazo cargado de todo eso que no espera. Somos una estampida monumental que se mantiene por la fuerza de un cabello.

El agasajo a los participantes del congreso, esa noche del viernes, es como una invitación a la felicidad, los dos estamos cansados porque el día fue largo y nuestra espera aún más. Ella sale de la sala donde se dan las discusiones en torno a su ponencia y me busca, –No falta nada para la recepción?

–Son ochocientos pendejos, si faltara algo, ya estaríamos en el horno.

–Estás seguro? No tenés que ir a comprar algo de último momento?

–No, por lo menos no me dijeron nada...

–Vos sos pelotudo, no?

Es verdad que traducir las indirectas femeninas requiere de habilidad y de sabiduría. Es verdad eso, pero mi falta de práctica en esta materia me lleva a la imbecilidad consagrada.

–Seguro que algo debe faltar, vamos.

Se ríe, se ríe fuerte, a carcajadas, y en esa risa libera buena parte de las tensiones que acumuló en todo este día larguísimo, eterno, inacabable. Cada carcajada es como un descanso en donde recupera toda la determinación que las dudas le hacen perder. Yo les explico a los chicos que coordinan el congreso que me voy a asegurar de que no falte nada y ella se enamora de mis precarias estrategias de enmascarar la realidad.

Caminamos al estacionamiento y me acuerdo de todos los recovecos que tiene el hotel.

–Viste que íbamos a encontrar alguna esquinita?

–Podés ser un poquito, un poquitito menos agreste?

(Anoto en mi memoria: Hoy es la primera vez que me dicen agreste. Agreste!)

Todavía falta para llegar a los autos y en un segundo de distracción toda esa avalancha que logramos contener en un día y medio de forzosa convivencia se descontrola y nos agarramos de la espalda (me parece que el nivel de los abrazos ya pasa a ser un agarrarle la espalda al otro, es como si quisiéramos aplastar toda la humanidad del otro).

–No soporto más esto.

Nunca me gustó obtener la boca de una mujer a costa de un razonamiento, me produce una sensación horrible tener que convencer a nadie para que acceda a besarme. Un beso me parece una práctica más del reino animal donde nada está más fuera de lugar que la razón. Así y todo, Abril pide a gritos que le explique que si había una línea de no retorno, la cruzamos hace rato, que si había un punto en donde nuestra amistad pasaba a ser atracción, y la atracción pasaba a ser concreción misma del deseo, esa línea nos pisa ya a nosotros. No hay nada más por lo que pueda sentirse culpable, ya sucedió todo por más que aún no me haya besado. No se lo quiero tener que decir.

–No aguanto más, qué estamos haciendo?!

Habla y se muerde la boca y me mira y dispara sus ojos que parecen encendidos. A mí el drama me cautiva y le digo que ya está, que ya cruzamos no sé qué línea porque cuando estoy por comenzar a razonar nos quedamos a diez milímetros de sacar los pies de la tierra y me acerco y sus labios son suaves, cálidos, acogedores. No podemos coordinar ni un movimiento, nos chocamos, nos empujamos, nos mordemos. Bajo la oscuridad del pasillo que nos lleva al estacionamiento nos dejamos caer y un estallido que esperaba impotente de pronto nos posee y ya nada existe fuera de nuestros cuerpos que nos llevan. Abril sabe cómo besarme y juega con mi boca como diciéndome que la conoce, que acaba de quitármela, que ahora es suya.

Caminamos hacia el auto y vamos a buscar todo eso que la recepción del congreso ya tenía. De pronto nosotros tenemos tiempo y el hotel, mil recovecos.

oyom presenta objetos

2009-04-26T04:38:00.010-03:00

La no actualización de después se debió al diseño de la tercera oyom en papel, oyom presenta objetos, el cuento que subimos acá a fines del año pasado. La van a poder conseguir (dos pesos) en el Cineclub Municipal y en otros lugares que ya les confirmaremos.

En unos días vuelve después.

(ésta es la tapa de la tres, que el lunes entra a la imprenta - Felicidad! -)

después · 7

2009-04-11T00:17:00.008-03:00

Después de la partida de Belén sólo quedaron los restos de una ejecución. El camino desesperado de la huida de su recuerdo, el comienzo de un egoísmo sin compasión, en fin, la apoteosis de un egoísmo que no sólo no podía considerar un Otro (aunque esto, lógicamente, sólo se dio en las relaciones con mujeres), sino que comencé a pensar que en las ofensas a las que podría someter a cada una de ellas, yo mitigaría mi calvario. Abril es una revolución colorida en medio de la aplastante tarde gris de martes en que se habían convertido mis días. Me prendí de esa ilusión de arco iris y, del mismo modo en que el auto me trasladaba de un lugar a otro, manejado por ella, dejé que me lleve nuestra relación o lo que sea que construimos, hacia donde imaginé encontraría paz.

después

–Podés parar de mirarme?

–Sabés que no puedo.

Lo que antes de la merienda era una atracción tierna y trágica, un amor ingenuo e inofensivo, ahora es un deseo decidido e inexorable. Ella lo sabe y por eso se calla y mira hacia adelante, maneja hacia su casa pero vamos al desastre y la oscuridad del interior del auto, interrumpida por las intermitencias de las luces de la calle hace que el azul de su remera me maree, me hipnotice. Yo voy casi acostado en el asiento del acompañante, poniéndome en la piel de mujeres que se ofrecen en autos hospitalarios. Escuchamos a Aristimuño y si no acompaño la letra es sólo porque eso significaría una cursilería que me avergüenza. Abril acelera nerviosa, colmada de ansias por una decisión que no quiere tomar, que no va a tomar. Prende un cigarrillo.

Cuando llegamos a su casa yo le giro la llave y apago el motor, quiero quedarme un rato en la puerta de su casa, quiero que la merienda no termine pero la puerta de su casa y nosotros dos dentro de mi auto es una combinación que la incomoda. Lo vuelve a poner en marcha y me dice que se tiene que bajar, que no se siente tranquila ahí, que en cualquier momento llega su novio. Yo pienso en cenas familiares, en novios sentados con padres y hermanos de novias, recuerdo las innumerables mesas donde comí y sonrío con un gesto que intenta sugerir mi desdén por ello, mi aberrante asco por ello. La beso cerca de su boca pero dejando en claro que no quiero besar sus labios y me aparto rápido, prudente. Hoy no va a suceder nada más, hoy no, menos a las nueve de la noche, menos en la puerta de su casa. Un beso rompería la impotencia de esta merienda que se acaba. Ella me abraza, fuerte, muy fuerte y el espacio entre sus brazos es un lugar del que no me quiero ir jamás.

Le digo que esto no puede seguir, que deberíamos no vernos más, que no quiero hacerle daño (en situaciones de esta naturaleza suelo cometer este tipo de estupideces, minutos después nunca puedo encontrar una explicación). Ella se baja y sus ojos reflejan la tristeza de una amistad que los dos nos comprometimos en disfrazar. Sabemos que ya no podemos tomar ninguna decisión, que un algo nos está llevando hacia donde ninguno sabe pero a donde los dos queremos ir.

–No me esperes entrar, no quiero que mi familia te vea.

Arranco y me voy. Imagino cómo es la cena, la relación de su lindo novio rubio y sus padres, la imagino en esa escena y no logro comprender cómo la más fuerte de mis amigas convive con esa farsa. Imagino todo eso y siento una necesidad terrible de destruirlo.

A las ocho de la mañana me llega un mensaje de texto. No pude dormir en toda la noche, no sé qué vamos a hacer.

Algo se nos va a ocurrir, quedate tranquila.

Intercambiamos mil mensajes donde nos declaramos un amor imposible, desesperado. No puedo dormir más y me levanto sólo para comenzar a esperar que llegue la tarde y volver a mirarle la cara. A las cuatro de la tarde mi ansiedad llega a un punto que me lleva a sentir en toda mi nuca una dureza espantosa pero la veo llegar y mi ánimo experimenta un drástico giro hacia la felicidad.

La organización donde trabajo realiza un congreso en donde ella va a presentar una ponencia, un congreso que va a tenernos juntos jueves, viernes, sábado y domingo, lejos del novio y cerca, muy cerca el uno del otro. Cuando la veo llegar, voy hacia el coordinador del evento y le doy la mano. El flaco me mira desconcertado y me doy vuelta, Abril me sonríe y me abraza. –Te extrañé, te extrañé demasiado. El flaco me mira como diciéndome que ahora entiende el motivo de mi insistencia para que aceptemos su ponencia. Su gesto es el de la complicidad, hablamos el mismo lenguaje. La infidelidad comienza a ser para mí un inevitable y me convierto en un promotor ferviente de ello. Abril vuelve a decirme que no pudo dormir en toda la noche, pero a mí no me convencen sus delirios de amor imposible y lo tomo con gracia.

–Será para tanto?

–Te odio cuando no me tomás en serio. Abrazame estúpido.

Sus ojos siguen tristes y nos abrazamos como si nos hubiésemos visto por última vez hace diez años y no anoche.

–Qué tal la cena? Divertida?

–No seas pelotudo, haceme el favor.

Nuestra relación se nutre de abrazos e insultos, un amor imposible que me devuelve la ilusión a fuerza de apelativos violentos. Uno de los chicos de la organización la llama y le indica dónde está el salón en donde va a presentar su ponencia.

–Nos vemos luego?

–Algún recoveco vamos a encontrar.

–Sos un negrito.

después · 6

2009-03-30T16:12:00.006-03:00

teatro

Un año y medio después de conocerla todavía jugamos al gato y al ratón y nuestro juego es una telaraña en la que su novio se debate precisamente desde el momento en que le tiró la cerveza a la cara a aquel artista enamorado de sí mismo.

Si tardamos tanto en decirnos lo que ambos ya sabíamos, fue sólo porque a los dos nos encanta ese tipo de amistad cuyos implicados saben que eso ya es cualquier cosa menos amistad. Mientras tanto nuestras compañías de telefonía celular se llenaban de oro a costa de las cantidades industriales de mensajes de texto que disparaban nuestros teléfonos. ¿Qué hacés? ¿Salís? ¿Cómo fue tu día? Qué descanses. ¿Cómo dormiste? Que tengas un lindo día. ¿Qué tal tu reunión? Espero que estés bien. Tengo ganas de verte. Te extraño. ¿Merendamos?

Merendamos.

La séptima vez que comparto la merienda con Abril soy un atado de nervios a punto de una declaración adolescente. Esta mentira no puede seguir existiendo un minuto más.

–Cortémosla con esto, a mí se me fue de las manos, y vos tenés novio. Esto no nos lleva a ninguna parte.

El café está repleto de señoras que hablan en voz alta, el reloj da las siete de la tarde y el azul de la remera de Abril me invita a romper parejas lindas, estables.

No hay muchas cosas que no acepte en una relación entre un hombre y una mujer, me alcanzan los dedos de una mano para contarlas. Me gusta pensar que las relaciones entre hombres y mujeres son un terreno en donde vale todo y en donde paulatinamente voy perdiendo la consideración por mi ocasional compañía. Sin embargo, entre las pocas – realmente pocas – cosas que detesto entre un hombre y una mujer, la única que verdaderamente me provoca asco es la infidelidad. La infidelidad está basada en la cobardía que involucra una mentira, sobre todo la mentira que el infiel se miente a sí mismo, la mentira que le dice que tarde o temprano podrá normalizar su relación, que tarde o temprano volverá a ser fiel, que su traición tiene fecha de caducidad. Si en una relación ambos comienzan a ser parte constitutiva de la vida del otro, un rapto de infidelidad le quita todo derecho a quien comete la traición de seguir siendo parte de la vida del otro. Hay pocas cosas que no puedo soportar entre un hombre y una mujer, pero ninguna me produce más nauseas que la mentira. La mentira le quita toda posibilidad al engañado de decidir por sus propios medios, de decidir con todos los elementos de juicio, es un sometimiento.

–… y vos tenés novio. Abril, yo no me meto en medio de nadie, ya se me va a pasar, ya fue.

Le explico mi aversión por la infidelidad y le expongo mis motivos para no intentar interferir en su relación sólo para que mi declaración sentimental no involucre la necesidad de una respuesta ante lo que estoy a punto de decirle, que estoy al filo de enamorarme de ella.

La seguridad de saber que Abril no siente lo mismo me da la tranquilidad de que las cosas no van a ir más allá de mi trágica declaración de amor y eso me permite desempeñar mi actuación de amante no correspondido.

Abril es parte de una tierna relación de noviazgo con un chico lindo y bien. Ella lo quiere, mucho, y él la quiere, más. Por supuesto, en que uno quiera más que el otro no hay problema alguno: siempre uno quiere más que el otro: generalmente quien más quiere es quien carga con el peso de la relación.

Quien menos quiere, en cambio, carga con el peso del otro.

En el estado de coma en que se encuentra su relación, el peso de su novio se le hace cada vez más difícil de cargar. Ella me lo dice pero no le presto demasiada importancia y le hablo intentando parecer indefenso, metido en un personaje que me posee, le estoy diciendo que la situación se me fue de las manos (cosa que efectivamente es así) y la desdicha de la situación me seduce y me cautiva. Ella me escucha con un gesto extraño y no puedo interpretar su modo de mirarme pero aún no me preocupo mucho por eso, estoy cegado por la tragedia (que no logro saber si es absolutamente impostada o si tiene algo de real) de la escena, mientras el hecho de que ella no sienta lo mismo le da gratuidad a mis palabras, la gratuidad de que no habrá consecuencia alguna, de que nada lo que diga me compromete.

Le hablo y ella está a menos de medio metro de distancia, nuestra merienda tiene sólo un motivo: terminar con esto que es inmanejable, restablecer un orden que hemos perdido. Ella me mira, sus ojos están tristes y sé que no tengo chances, le digo que la cortemos y todo bien, ya las cosas van a volver a ser como antes.

–No digas estupideces, nada va a ser como antes.

(¡!)

La hostilidad de su respuesta va a contramano de la tristeza de sus ojos, es verdad que no podemos seguir siendo amigos al menos en lo inmediato, pero quiero creer que esto no la sorprende, de repente me quedo callado y no le digo nada.

–Las cosas no van a volver a la normalidad, a mí me pasa lo mismo, ya no quiero escucharte decirme una palabra más sobre Belén.

Diez camiones cargados de sorprendentes respuestas me llevan puesto sin ninguna delicadeza, mientras ella se levanta, pide la cuenta y camina hacia el baño. Yo no puedo decir nada, saco dos billetes con la cara de Belgrano que está más amanerado que nunca y me mira como dándome un consejo, le pregunto a la cara y ahora qué pasa, qué sigue? Me quedo hablando como un pelotudo con el billete y la moza que me viene a cobrar no sabe si pedirme la plata u ofrecerme un Rivotril. Le pago.

Cuando vuelve, sus manos me sorprenden desde atrás, quién soy?

Yo le respondo con certeza y la miro como esperando un premio. Le bastaron dos gestos para sacarme un disfraz y dejarme sin parlamento en medio de un escenario desierto.

–Llevame a casa, dale? Me dejás manejar tu auto?

No hay muchas cosas que no acepte en una relación entre un hombre y una mujer, son pocas, cada vez menos.

Mientras ella maneja, yo sigo engañándome a costa de no recuerdo qué clase de sentimientos.

Sabemos que nos gusta hacernos la película, pero nos la creemos igual.

después · 5

2009-03-12T16:39:00.002-02:00

Abril

Un joven de veintilargos es el centro de atención de un grupo de jovencitas que lo escuchan con curiosidad. La luz de la vela le da exacta en los ojos y su vestimenta pop es el contraste perfecto para el perfil rústico de la decoración del bar. Habla de la situación actual del arte en Argentina y de las posibilidades de la creación en los artistas del medio local, y hace ademanes con sus manos que se mueven caóticamente y parecen establecer un equilibrio con la seguridad de cada una de sus afirmaciones, al tiempo que las cinco señoritas que lo escuchan mueven levemente sus cabezas, todas al compás, todas como diciendo que sí, todas respaldando las rotundas aseveraciones que él realiza. Cuando es necesario, el joven levanta la voz y potencia su oratoria, cautivándolas de un modo arrollador.

A grandes rasgos, lo que está describiendo es un retraso del interior del país con respecto al desarrollo de la capital, y a su vez un retraso de la capital con respecto a Europa, de donde ha llegado hace unas semanas luego de un viaje inspirador. De las cinco chicas que forman su auditorio, dos han visitado algunos países europeos (una por vacaciones y la otra debido a un viaje de intercambio), y otra ha vuelto, también hace algunas semanas, de Oceanía y Asia a donde fue a encontrarse con su yo interior, según sus palabras. Las dos restantes no han salido del país y por lo tanto se mantienen calladas cuando los demás discuten sobre las distintas situaciones que vive el arte en cada una de las habitaciones del planeta. El joven, que luego de estudiar un semestre en España, ha pasado una temporada completa viajando por otros países de Europa occidental, trabajando en lo que fuese para poder costear su travesía, deja en claro que es su experiencia – y no la de cada una de quienes componen su femenil grupo de espectadores – la más enriquecedora a los fines de desmenuzar el tema que los convoca ya que ha podido vivir el backstage del arte europeo de la actualidad.

Cada una de ellas lo admira y siente que una poderosa fuerza los comunica. Es importante saber entonces, que si alguna de ellas lo contradice o se permite expresar una opinión distinta a la de él, sólo lo hace con el afán de demostrarle ser una interlocutora válida, pero él sólo oye su propia voz por lo que desecha esas opiniones contrarias y así logra seguir hablando desde un altar que no pueden alcanzar sus feligresas.

A estas alturas, ya cerré la revista que hojeaba mientras esperaba que llegue Germán y me acabé el café entretenido en la escena que el joven monta frente a su público. Mi amigo me llama para decirme que se retrasó pero que ya está saliendo para el bar y le digo que no sabe la que se está perdiendo.

Todos, los que han salido del país y las que no también, tienen opinión formada sobre el arte y sobre el papel que está llamado a cumplir en la sociedad. Él asegura que el arte no puede encerrarse en sí mismo, que debe estar atento a lo que sucede y que está obligado a ser vehículo de las demandas de los más desfavorecidos, frente a lo que las chicas parecen quedar fascinadas por su compromiso. Sin embargo, en un arrebato de verborrágica iluminación, el joven les dice que el arte tampoco puede dejar de ser la expresión de un genio personal y único, un campo que no debe contaminarse de la coyuntura y poder desarrollarse también de manera independiente con respecto a los procesos políticos.

–El arte no deja de ser una disciplina inalterable que se abre paso a través de la historia persiguiendo un anhelo estético. El arte es ácido, crítico, rebelde, audaz, pero también simpático, lindo, irreverente, y si tiene que ser absurdo, será absurdo.

Y finalmente, ya absolutamente enamorado de sí mismo, concluye:

(pero previamente encenderá otro cigarrillo, haciéndoles esperar lo que está por decir, maestro de la puesta en escena!)

–El arte es ajeno a lo político y visceralmente político, no puede estar ausente cuando lo que está en juego es la vida.

Ha bajado la voz en las últimas palabras de su frase, diciéndolas lentamente como exhausto por su razonamiento y las cinco han quedado en un éxtasis similar al de los fieles al finalizar el sacerdote la homilía, están conmovidas ante su abrumador compromiso con los desfavorecidos y ahora una sonrisa de satisfacción comienza a recorrerle la cara que segundos antes parecía enardecida de pasión.

Si me tomo el trabajo de relatar esta situación, es sólo porque esa misma noche de julio, en ese bar, conocí a Abril.

Cuando llegó Germán, en la mesa del arte seguían conversando y le conté del espectáculo que se estaba perdiendo. Todavía la vela le daba un aspecto fotográfico al joven que lo engrandecía y lo afirmaba como centro de la función. En ese momento comenzó a sonar una música de violines que elevó aún más su figura y parecía acompañar el movimiento de cada uno de sus gestos. Es un payaso, me dice mi amigo, ya estoy podrido de estos artistitas de cotillón. Germán los detesta, siente un odio demoledor sobre todos esos individuos que se llaman a sí mismos artistas. Cuanto más los escucha, su odio se hace más gélido y feroz. Por el contrario, a mí no me molestan demasiado, de hecho me parecen muy simpáticos. Este flaco me mantuvo entretenido y bastante divertido hasta que vos llegaste, le digo. Pide una cerveza y hace una expresión como para mandarme a la mierda.

Mientras nosotros nos acabábamos la segunda cerveza y – habiendo dejado atrás la mesa del lado – Germán oía una vez más la catarata de lamentos que se sucedió tras la despedida de Belén, una de las chicas que estaban en otra mesa cercana a la nuestra, y que también había sido testigo de lo que sucedía en la mesa del arte, se acercó a nosotros y me pidió si le convidaba un vaso.

Me ha mirado a los ojos con una decisión que atrapa toda mi atención. Sin decirle una palabra, lleno uno y se lo doy. Ella me mira una vez más, penetrante, y gira su cuerpo sin agradecerme dirigiéndose directo a la mesa donde el jovencito, envuelto en la luz que le provee la vela y en la melodía de los violines que no dejan de acompañar a sus manos, aún enamora a su público; yo dejo de hablarle a Germán y ambos nos quedamos detrás de esta joven que me ha pedido un vaso y se ha dado vuelta. Mi amigo no me dice nada pero su gesto me indica que es otra más que quedará obnubilada por nuestro ocasional vecino artista. Pero antes de que el joven pueda saborear la llegada de una admiradora más, ella le arroja toda la cerveza que yo le había puesto en el vaso a la cara y las gotas le estallan como fuegos artificiales que lo ciegan.

–Cállate de una buena vez!

Las audaces afirmaciones del joven quedan inundadas, como su cabello, su cara y su remera. La cerveza ha apagado la vela y también su voz. El artista se ha quedado petrificado y ella vuelve a girar sobre sí misma, tranquilamente, y me devuelve el vaso. Esta vez sí me agradece.

–Espero no te haya molestado, gracias.

–Estuviste genial. Cómo te llamás?

–Abril.

después · 4

2009-03-07T20:37:00.005-02:00

gritos

Recuerdo que meses antes, después de un almuerzo con Abril – en el que hablamos de su noviazgo, de mi primer encuentro con Juliana, y de mis conversaciones telefónicas con Belén, en aquel almuerzo en donde esa amistad comenzaba a ser insostenible –, caí en la cuenta de que estaba comenzando a quererla sin previo aviso. Sin embargo cuando su relación tambaleaba, yo me puse del lado de su novio que se sentía tan inseguro. Lo recuerdo porque ese mediodía creció en mí la sensación que me hizo sentir estúpido. Un poco estúpido.

Y lo recuerdo, finalmente, porque después de aceptar el plan de domingo que me propuso Juliana, esa sensación creció con más fuerza aún porque no necesitaba pensar demasiado para saber que no soportaría la compañía de Juliana más de diez minutos.

Es que una vez más, después de haberle dicho que la esperaba, me invadió un rechazo hacia ella que me hizo ver (por fin) el absurdo de mi plan de domingo por la noche y logré traer a la memoria – en ese tipo de reflexiones en donde creo estar tomando la decisión que me hará enderezar el rumbo de la vida – el recorrido desesperado de las últimas semanas. Siendo testigo de ese tránsito alienado pensé Esto no da para más.

Para que tomemos real dimensión de la naturaleza de esa convicción, es similar a cuando digo Esto no da para más, mañana empiezo el gimnasio. No tenía motivos para creer en lo que afirmaba pero me dejé llevar por esa ilusión de cambio radical. Expresiones como Desde mañana enfrento la realidad de otra manera, Tengo que aprender a resolver mis problemas ordenadamente o la aprendida siendo muy chico Ya para chorizo, es largo corrían por mi casa burlándose de mí y de mi ingenua convicción de cambio de forma de ser, de mi absoluto convencimiento de estar terminando con una época. La Lara (no encontré mejor nombre para mi perra) me miraba como con compasión, dándose cuenta ella, y no yo, de que estaba perdido como turco en la neblina.

Ahora puedo dudar de qué es lo que en ese momento había incrementado (aún más) mi estupidez, si el hecho de aceptar el plan de domingo con Juliana, o si creerme que de verdad iba a abandonar mi compulsiva necesidad de hacer planes como ése.

Sin embargo, estaba entregado. Mientras yo me ahogaba en ese torbellino de decisiones Juliana venía a paso firme con la triste ilusión de que nuestros domingos se hacían costumbre, y que la costumbre daría lugar a una relación no sólo de domingos, sino de lunes, martes, sábados, cine, viernes, cumpleaños, familias, jueves, noches, mañanas. ¿Qué iba a hacer con todo eso? Ya sabía: lograr que Juliana salga por mi puerta y no vuelva más. Sólo tenía que encontrar el cómo.

Cuando llegó yo aún no había encontrado la solución, por lo que dejé correr los minutos y suceder los acontecimientos pero fui solapando actividades, cajitas. Si Juliana tenía la iniciativa de esperar la comida conversando sobre lo que había hecho en la semana, y todavía seguir hablando de ello –como si yo tuviera un gran interés – durante la cena, pude escapar uniendo la cajita Película con la cajita Cena, y a quince minutos de haberle abierto la puerta, no tuve la obligación de oírla más.

Pero cada cinco minutos un comentario interrumpía mi disfrute cinematográfico y me daba motivos para echarla del mismo modo en que había aceptado que viniese; elegí no contestarle y al no recibir respuestas optó por rendirse y callar. Así logré, por momentos, imaginar que no estaba con ella y entonces su abrazo me resultaba más cómodo y natural, pero mi soledad, una soledad con nombres y características y una miseria sin fondo, había sido potenciada frente a la explosión de los deseos alcanzados y exhibidos en la pantalla. Mi soledad creció hasta convertirse en un líquido espeso que todo lo conquistaba y me asfixiaba más y más a medida que se sucedían sus pequeñas caricias.

Había intentado fingir que no era ella, pero el ejército que me ahogaba no admitió discusiones y me encontré enamorado pero sin tener en claro muy bien de quién. Y eso no se remedia con ninguna Juliana que venga a mirar una película tirada en mi cama.

De ninguna manera.

Eso sólo lo puede remediar Abril.

Por eso, cuando las cajitas Película y Cena quedaron vacías, el plan de Juliana quedó obsoleto y ella al filo de darse cuenta. Le expliqué con la precisión de un relojero cuál era la situación hasta el último detalle, quise ponerla en pleno conocimiento del terreno que pisaba y que conozca la realidad de la cual era parte. Le expliqué que lo hacía porque no puedo soportar desconocer la realidad en la que respiro, que eso es lo más parecido a perder la razón y que volverse loco era infinitamente peor a estar muerto y que debido a todo aquello ella merecía saber los detalles que hacían que yo la espere. Juliana estalló con una violencia inusitada acusándome de sádico, cruel y enfermo, decorando su lista de imputaciones con un rosario de insultos que me demostró todo ese enojo ante lo que ella consideró un desatino de declaración. Sus gritos se multiplicaron en el aire de la casa pero yo no los escuchaba; después de los primeros insultos sólo podía ver su cara desencajada que no tardé en dejar de reconocer.

No pude sentir por ella ninguna aflicción, Juliana había dejado de existir ya antes del primer grito.

–Por favor, no hagas que te lo pida de nuevo.

–Andate a la mierda. Pedímelo otra vez, mil veces.

Juliana perdió los estribos: no sólo no acepta mi invitación a irse, directamente quiere que la eche.

–Ok, está bien… Te vas. Ahí está la puerta. No quería que te enojaras ni que…

Pero ella ya no pudo escuchar una palabra más y me hizo un gesto de impotencia pidiéndome callar. Alzó su dignidad, se volvió hacía mí y comenzó a besarme como para que me arrepintiese de haberle pedido que se vaya, de haberle dicho todo eso que le dije. Cuando mis manos la invitaban a quedarse, siendo tan hospitalarias como no lo habían sido mis razonamientos tres minutos antes, ella dejó mi boca y se levantó.

Sucedió tan rápido que cuando escapó de mi cama me quedé mirándola como pidiéndole una respuesta.

Se dio vuelta y se fue.

después · 3

2009-02-25T19:57:00.012-02:00

los hombres que sí lloran

Alguna vez escuché a una madre hablar del llanto de su hijo, un hombre de veintiocho años abandonado por la esposa luego del primer año de casados. La madre relata el llanto de un hombre de un metro ochenta, corpulento, racional, acurrucado y en posición fetal, un hombre hecho y derecho, reducido a la más básica de las derrotas, cien kilos de hombría desorientados en la cama de su madre. La mujer siente dolor por su hijo, es indiscutible, pero su énfasis se dirige no hacia la expresión de su pena (no está contando que está triste por su hijo), sino hacia la patética situación de un gigante caído: su hijo es un hombre grande, y para los hombres grandes las derrotas son demasiado dolorosas. Aún más, para los hombres como su hijo el amor es una circunstancia que ha pasado, un sentimiento desencajado que ha sido reemplazado por anhelos más relevantes y trascendentes. Sin embargo, sin ninguna explicación que la satisfaga, todo el andamiaje de la existencia profesional y social exitosa de ese hombre se desmorona porque su mujer lo deja y sus metas alcanzadas caen sobre él como las piedras en un derrumbe de ladera. El hombre llora y la madre no lo puede creer, a la madre le parece que es su mismo hijo pero a la edad de doce años.

La esposa ha reducido al hijo de la señora a un pobre chico de doce años. Los hombres grandes no lloran.

Nunca.

Y menos por una mujer.

Hace algunos días, mientras miraba el techo acostado en mi cama y con la perra durmiendo bajo el brazo, recordé algunos nombres de mujeres por las que lloré. Para mi sorpresa son más de las que creí. Recordé algunos momentos en particular en los que lloré por cada una de ellas y pude comprender mi manía de escribir sobre mujeres y porqué, a la edad de diez años, muchas de las veces que rezaba (entonces rezaba mucho), lo hacía para pedirle a Dios que me ayudara a conseguir el amor de alguna señorita.

Todavía llevo esos recuerdos colgando de mis pantalones mientras limpio la mierda que la bola de pelos más tierna del planeta deja en cualquier rincón de mi casa todos los días, religiosamente. Hay mierda por doquier, esta perra cagaría hasta adentro de una pastilla de carbón, pienso. No levanté dos o tres regalos cuando suena el teléfono fijo, ése que no suena nunca pero que por alguna extraña razón que asocio con mi pasado no puedo dar de baja. El teléfono fijo me mantiene a raya, me recuerda que hace diez años no tenía un aparatito diminuto que hoy me suena todo el día y con el que de noche mando y recibo señales de socorro. Me recuerda cuando llamaba a la casa de un amigo y preguntaba por él, y que así las familias sabían con quién andaban sus hijos. No se podía llamar muy tarde, es casa de familia. El teléfono fijo me recuerda el año en que mi vieja dejó de fumar porque yo se lo pedía con la misma insistencia con que le pedía a Dios que esa chica que ya iba haciéndose señorita se fijara en mí. Casi todas ellas ya tienen hijos, y algunos de esos hijos, padre.

A ver si nos entendemos, pocas personas tienen mi número de teléfono fijo. No sale en mi tarjeta, no aparece en la guía de teléfonos.

Del otro lado la voz de Abril cumple la función de informarme que todo lo que ha pasado y sigue pasando entre nosotros dos no quiere terminar en el armario efímero de las relaciones sostenidas a fuerza de teléfonos celulares. Abril deja de ser sólo parte de estos años de la vida, esta vida que vino después de que dejé de rezar seguido, después de que odiara el humo de los cigarrillos, después de que el planeta terminara del otro lado de la avenida Las Malvinas.

Le hablo de todo eso a Abril que simplemente había llamado para saber cómo estoy, le hablo de todo aquello y le suelto las palabras con una incontinencia verbal que la ametralla sin preguntarle. Le digo que ya no es sólo parte de mi vida después del barrio, que ahora la conozco hace veinte años y que la extraño como un condenado. Abril cortó nuevamente con su novio y ya perdí la cuenta de las veces que han matado y resucitado su relación desde que entre nosotros comenzó a suceder lo que sucede, y que en otro momento me voy a tomar el tiempo de contar. Le pregunto y vos cómo estás, si está triste, si está angustiada por haber terminado una vez más con su novio. Yo estoy contento y me siento egoísta pero igual se lo digo, estoy orgulloso de mi egoísmo. Esa relación es un edificio fuerte y yo un talibán con un avión como único fusil. Me dice que no es fácil, que hace mucho que están juntos, que el flaco es un novio divino, que la quiere, que compartieron no sé cuántas cosas, que hace cuatro años, que me extraña, que me quiere ver, que esto está muy mal. Yo le pregunto entonces qué piensa sobre los talibanes.

Cuando me quiero acordar, la perra más linda del mundo (digo la perra porque todavía no tiene nombre) ya se almorzó la parte de abajo de una cortina, los cordones de una zapatilla, el capuchón de una bic y la visera de mi gorra de John Deere.

–La perra se está comiendo la gorra.

–Qué perra? Con quién estás?

(risas)

–Tengo una perra. No te había dicho? Me la regalaron hace unos días no sé porqué. Es una bola de pelos genial.

Hablamos algunas cosas más y se tiene que ir a bañar.

–Pará, antes de que te vayas a la ducha… Hace cuánto lloraste por última vez por un tipo?

–Un tipo??? (más risas) Qué expresión tan primitiva! No no, nunca lloré por nadie, no me sale, por?

Le cuento del hijo de la señora, un hombre grande, hecho y derecho, llorando como un chico. Me dice que somos todos maricones y que ella no sabe si las mujeres son más fuertes, que esa clase de generalizaciones no le interesan, ella no llora y punto. Se va a bañar, yo me quedo con el tubo en la oreja y con la mierda de la perra.

Después de limpiar todo el vaciamiento canino vuelvo a mi habitación y me desplomo sobre la cama sin lograr que deje de retumbarme en la cabeza y en todo el cuerpo una sola idea. Nunca lloré por nadie, no me sale. ¿Cómo que no te sale? Eso no es algo que te sale o no te sale, te sale o no te sale hacer jueguitos con un fútbol, los cambios de marcha, pero llorar por otro es algo que viene o viene. Abril pertenece a ese extraño grupo de seres humanos que no lloran en esas circunstancias y cuyos caprichos son tan irresistibles como implacables. Yo comienzo a creer que nuestra relación (si es que puedo tomarme el brutal atrevimiento de llamar a lo que hay entre los dos de ese modo) toma una forma atemporal, una naturaleza nutrida de dos teléfonos fijos.

Pienso en esas cosas y la perra, que aún no puede subir sola a la cama, viene y salta y hace no puedo describir qué clase de sonidos para que la suba. Su estómago me cabe en la palma de la mano. Cuando se cansa de los infructuosos esfuerzos por comerse mi mentón, se rinde y vuelve a meterse debajo del brazo con el que sostengo el libro que me compré hace algunas horas y que es mi única defensa contra la tarde del domingo. Voy a pedir comida, alquilar una de Hugh Grant y meterme en la cama a esperar que pase lo que tenga que pasar. Estoy firmando el acta de rendición cuando suena mi celular, ése del que escapa mi relación con Abril, ése que encierra todas las demás relaciones.

Qué hacés? Tenés planes?

Nada, en mi casa, con mi perra nueva.

Voy para allá, querés pedir comida china en el mismo lugar que la otra vez? Yo alquilo una de Hugh Grant, dale?

Soy honesto, nunca pensé matar los domingos de esta manera, se me ocurría que compartir un domingo era una señal clara hacia donde no quiero ir. Pero Juliana no entiende de reglas, es una revolucionaria arriba de una 4x4 que se convierte en mi plan de domingo, y yo voy a jugar a que la quiero.

Ok, Te espero.

El Gato de la gente

2009-02-20T15:56:00.005-02:00

(Haciendo una excepción al claro corte editorial de esta periódica publicación, se ha autorizado la publicación del siguiente texto, cuyo único justificativo se encuentra en la vuelta del Gato Gaudio a los courts…

Eso, y el fanatismo de uno de los oyomes, no?)

El Gato de la gente

Sin pretender analizar científicamente un hecho que aceptará tantas explicaciones como explicadores haya (puf, qué filósofo), en las siguientes líneas pretendo analizar, científicamente claro está, las reacciones que el gato Gaudio genera en la gente. (Aclaración al margen: esta es la figura literaria conocida como hiprobandel o también estupidez. Negar lo que posteriormente se afirma, por las mismas razones por las que se lo afirma).

Volviendo al fondo de la cuestión (?). El Gato Gaudio genera, por ejemplo, 759 comentarios en el blog de La Legión jugando en un Challenger de 35.000 USD. Genera puteadas al por mayor en la cancha de Boca mientras pelotea con Moyá. Genera ovaciones en Buenos Aires, olas en el court central de Roland Garros, silbidos en la misma Buenos Aires, carcajadas en la sala de prensa, admiración en rivales, sorpresa en espectadores, enojos en umpires y así se podría seguir mucho más.

La primer variable (?) que viene en mente al pensar en el Gato es sin dudas su revés. No sólo es hermoso y cautivante, sino también efectivo. Tenísticamente, tiene también una gran capacidad para tirar drops (algunos increíbles, otros muy malos, ja!), un excelente contragolpe y una extraordinaria habilidad para defenderse. De todos modos, seguramente lo que más se destaca en su amplio repertorio tenístico es su innata virtud para tirar, de un momento a otro y sin que nadie lo espere, sutiles foot faults. Esa especial combinación de condiciones y habilidades ya lo acerca a la gente.

Escucharlo es siempre especial… No es un cassete como varios deportistas (“Esto es un trabajo de mucha gente. Lo quiero dedicar a mi familia. Con esfuerzo se logran las cosas. Hay que luchar y seguir para adelante” y muchos etcéteras más). El Gato puede sentarse en una sala de conferencia y decir “jugué para el orto. No me salió una. Acaso a ustedes siempre les salen las cosas bien en el trabajo?” que suena del corazón y no ofende… De todos modos, quizás la alocución más elocuente de este elucubrador verbalizado (?) será, ahora y para siempre, la recordada dedicatoria tras la final de Roland Garros: “se lo dedico a mi novia y a mi ex!”. Chapeau!

Por otra parte, uno de los factores clave en la generación de tanta atracción en la comunidad tenística, es probablemente su creatividad para descargarse emocionalmente en la cancha. Intentar seguir un partido con el short destruido por un enojo, destrozar la raqueta contra el suelo y regalarla al público o gritar al cielo “que mierda hago acá por 5000 dólares mugrosos!?” son algunas de las perlas con la que inconscientemente el Gato busca conquistar a su público.

Y parece que lo logra.

Volvió el Gato de los gritos, de la magia, de los enojos, del revés paralelo magistral, del celular en chile, de la vuelta olímpica en París, de la “gran gato” (el contradrop entre las piernas. La hizo varias veces pero no encontré videos en youtube). Volvió hace unos días en la Telmex y es para disfrutar… Vuelve el fervor gatuno, así juegue un partido, un game o un punto.

después · 2

2009-02-13T13:10:00.003-02:00

supervivencia

Juliana asiente con un gesto tímido de sorpresa y conversamos estupideces hasta que suena el timbre. Bajamos en el ascensor, lento muy lento, y luego ella desaparece detrás de la puerta del edificio y huye a tiempo en un taxi. Su salida es como la llegada desesperada de un respirador artificial, una inyección vital en el último aliento; su compañía, una enfermedad que ya no podía soportar un minuto más.

Me doy una ducha que me ayude a sacarme esta noche de encima, cambio las sábanas de mi cama y por fin me acuesto a dormir las pocas horas que me separan de la mañana de un lunes del que no espero nada después de una noche de domingo de supervivencia. Le pido a toda clase de dioses y providencias unas horas de sueño en donde no ver a Belén, dormir horas (pocas esta vez) de no encontrarla en las circunstancias menos pensadas, una mañana en la que despertarme sin querer seguir soñando.

Pero es en vano, todo lo que pueda desear y pedir es en vano, Belén es una terca pesadilla que no descansa.

El lunes comienza como cualquier lunes, tarde, a las patadas, con sueño, con llamados telefónicos, con reuniones. Las reuniones se suceden con relativa tranquilidad y mi semana tiene una tregua de paz en su comienzo. A las once Abril me escribe, me pregunta cómo va mi mañana, la suya aburrida en la facultad, me invita a almorzar. Es lindo almorzar con una amiga, es más lindo si esa amiga es Abril.

–Anoche estuve con Juliana, salimos, fue divertido.

(mueca de No te lo puedo creer, estás perdido)

–No te lo puedo creer, sos cualquiera!

–No me digas eso, fue divertido, la pasamos bien, pero se quedó en casa.

Abril se burla de mis manotazos, de mis insostenibles estrategias para escapar del recuerdo de Belén, se compadece de Juliana, me reta como si fuera un chico y me tilda de egoísta. Le digo que son cosas que pasan, que qué quiere que haga, que qué le vamos a hacer, y automáticamente le pregunto por su linda pareja. Ésa es una pareja fuerte, sólida, pero en el medio de una turbulencia en la que su rubio siente celos de los amigos de ella. Abril es una colección de amigos que la quieren, es una colección de amigos que ya no saben cómo hacer para dejar de ser sus amigos. El novio lo sabe y eso a ella simplemente no le importa. Mientras Abril hace causa común con Juliana, yo me pongo del lado de su buen chico, le explico porqué su novio no es un demente que la persigue, le digo que lo lleve a las fiestas, que lo presente en sociedad, que lo haga sentir seguro, y ella vuelve a quererlo, me dice que tal vez sea así, que quizás él no sea el verdugo. Yo aplico el manual barato de Cosmopolitan y eso a mi amiga le parece muy razonable. Las flacas de Cosmopolitan van a conquistar el mundo, pienso. Hablamos un rato largo de ella y él mientras esperamos que nos traigan lo que pedimos, que llega.

–El viernes me llamó Belén, hablamos como dos horas.

Abril no opina, no me pregunta, ya me dijo cuarenta y seis veces que esa historia la cansó, que soy un estúpido y que me gusta serlo. No me mira, no me da ni un indicio de estar interesada en lo que digo o de darme pie para contarle más acerca de la conversación. La miro como pidiéndome que me lo pregunte.

–Y de qué hablaron? Qué te dijo esta vez? No entiendo para qué siguen hablando por teléfono después de mil años.

Es verdad que volver a repasar una conversación más en donde siempre pierdo no me simpatiza. Necesito contárselo pero sin tener yo que recordarlo, necesito que me diga una vez más qué hacer. Le cuento, en fin, un poco de lo que hablamos, mientras hace gestos de desaprobación a cada una de las conclusiones que saco. La única conclusión es que llevo todas las de perder, o para no ser iluso, que ya perdí hace rato.

No quiero volver a tener una conversación sobre los casi veinte días con Belén, Abril me habla como a un chico de cuatro años, me pega una buena cagada a pedos y se levanta. Esta flaca no puede estar un segundo quieta y encima a mí se me hace tarde, tengo que estar en la oficina en quince minutos. Pido la cuenta. Ella vuelve del baño, lindísima, y le digo que me tengo que ir.

Parecemos dos mejores amigas contándose sus desventuras, dos solteronas. Le recuerdo que no sea tan dura con su novio, que es un buen flaco, que intente mirar las cosas desde su lugar.

Nos despedimos y le digo que le mande saludos y la cuenta, que ese pibe me debe su relación.

Camino de nuevo por la vereda de Achával Rodríguez y voy repitiendo una idea, soy el mártir de los buenos amigos. Creo que Abril me gusta, pero toda mi estrategia se basa en el apoyo a su pareja, en un martirio. Mi sensación de ser un poco pelotudo cobra cada vez más solidez y comienzo a pensar en una amistad que se me va de las manos, en que tengo ganas de verla otra vez.

Vibra mi celular, la pasé muy bien, que termines lindo tu día. ¿Qué no daría por recibir ese deseo más seguido, muy muy seguido? Le respondo en la misma línea, y pienso en relaciones establecidas, consolidadas, en noviazgos prometedores. Soy los escombros que dejó la partida de Belén, unos escombros que de repente se interesan en un edificio militar, en un edificio hermético, en un edificio construido día a día, con esfuerzo, desde hace más de cuatro años.

Yo también lo pasé muy bien, tres besos para vos.

Gracias flaco, tu relación me está por salvar el corazón.

después · 1

2009-01-30T23:51:00.011-02:00

taxi

-Dale, sí. Buscame tipo diez y media. Beso!

…

Creo que fue medio minuto después. O menos.

Antes de invitar a salir a Juliana, la idea de salir con ella, la idea de lo que podría suceder luego de la conversación de rigor y todo ese tedio que envuelve a una salida de cartón como era esa, como son la mayoría, la posibilidad de romper ese tedio de cristal barato y ver la sorpresa de Juliana y su gesto de carmelita descalza escandalizada, todo eso hacía que la posibilidad me genere un interés animal.

Creo que fueron no más de treinta segundos el tiempo que tardé, una vez me llegó su respuesta, para desanimarme y desear haber hecho de mi noche cualquier otro plan. Es cierto que me hubiese puesto verdaderamente de mal humor si ella no hubiese podido o no hubiese querido ir a tomar algo conmigo, pero una vez que me respondió diciéndome que sí, que la busque a determinada hora, la imagen que se me figuró de nosotros dos sentados en un mesa como cualquiera de esas parejas que andan por ahí y que yo odio tanto, esa imagen plagada de aburrimiento hizo que me arrepintiese de haberla invitado. Por respeto a todas mis oscuras intenciones dejé que las cosas siguieran el camino que les había trazado.

Recuerdo en un instante que este tipo de salidas son interpretadas por ella como el camino que busco recorrer a los fines de construir una relación. Nada más lejano. Recordando esa sensación, recuerdo también que no tengo ningún interés en construir una relación con ella, y que por causa de una desesperación que tiene el color de los ojos de Belén me someto al ritual social de rigor.

Juliana, por suerte, no es de esas que para ir a tomar algo se tiran el ropero encima. Nada apretado, nada que indique que ha estado mil horas frente al espejo, nada brilloso. Las chicas bien son así, pienso, y tal vez sea lo único que no me disgusta de las chicas bien, más allá de su cara encendida cuando sienten una ofensa, eso sí lo disfruto con un placer inmenso. Mis placeres textiles encuentran asilo en ellas y en el quebranto de sus principios.

–Hace un montón no me llamabas, en qué andabas? Estabas desaparecido…

No vale la pena decirle que no lo hice porque no tenía ganas, que sólo la he llamado para matar este domingo a la noche que me miraba y se me acercaba para molerme a palos. No entiendo por qué me dice eso y no le contesto, hace un calor de mil demonios y Juliana me pregunta por qué no la llamé, quisiera tirarla con el auto en movimiento, pero le pregunto dónde prefiere ir, le digo que la noche es genial y demás imbecilidades de esa calaña. No tiene sentido decirle que no tengo interés en contarle en qué ando, y que tampoco tengo interés en saber los hechos que determinan su vida, profunda o superficialmente.

Llegamos a donde ella me sugiere que la lleve, nos sentamos en un rincón del bar más oscuro de Nueva Córdoba, al cual no entiendo por qué me ha sugerido que vayamos y le pide un vino a la moza (obvio, está muy fuerte). Me ilusiono con el giro que esto le puede imprimir a mi noche de domingo y pienso que Juliana se está metiendo en la boca del lobo y que se va a tener que tomar un taxi para volver a su casa. Suenan los redondos y a cinco metros de donde estamos un grupo de pelilargos ensayan el rito de una devoción. Es más de lo que hubiese deseado, estoy hecho, no pido más. Nos acabamos la botella y Juliana me mira, cómplice, finge divinamente una sorpresa y me dice Oh, se nos acabó.

No sé qué responderle.

–Flaca, nos traes otra?

Juliana me mira con esa cara cómplice que pareciera que la aprendió ayer y le está sacando todo el rédito. Funciona. Funciona a la perfección. Soy consciente de que tampoco yo soy una instancia de consagración de métodos de seducción femeninos. En este momento, conmigo funciona casi cualquier cosa. Más allá de eso, su gesto es una invitación a seguir. Me llena la copa, llena la suya, la conversación sigue tan entretenida como antes y yo – no podía ser de otro modo – comienzo a ver todo en otra perspectiva, una cuyo centro es Juliana y sus ideas ingenuas de cambio social. Tal vez lo sepa, que me enloquece la conciencia social de las nenas ricas.

Seguimos conversando, pagamos, nos vamos. Ella quiere caminar, quiere andar por cualquier lado, el vino hizo un trabajo admirable y caminamos por Independencia. Cuando llegamos a Derqui, dobla a la derecha, yo la sigo y seguimos conversando sobre las organizaciones sociales, ella habla y yo la escucho, de vez en cuando le digo algo, pero dejo la conversación en sus manos, mi domingo ya está terminado y me puedo ir a dormir, mañana hay que levantarse temprano, seguimos por Achával Rodríguez y llegamos a la Cañada, ella cruza la calle, se sienta, estoy parado al frente de su cara de nena bien que es una invitación al infierno y las convenciones sociales han sido religiosamente respetadas.

Sus labios conservan el gusto de los dos vinos que nos acabamos de tomar, me puedo quedar en tu casa?

Tres horas más tarde, recuerdo que amar es una capacidad, que elegir es una capacidad. Belén me ha enseñado, desde que se fue, que perder el interés por las personas es una capacidad.

–Te pido un taxi, me tengo que levantar en unas horas.

Historias sobre ruedas · 2

2009-01-18T16:19:00.007-02:00

Feliz ante la noticia de que un ejemplar de OYOM acompaña las visitas escatológicas de un gran amigo y literato de la misma vida, emprendo una nueva reflexión sobre ruedas, ahora desde la hermana nación de Bolivia, donde derrapa el 75% del equipo de redacción de la revista.

La ausencia. El apoyabrazos

Las mismas reflexiones de la vida cotidiana, así como los diferentes viajes posteriores al primer post han traído vívidos recuerdos de aquella épica batalla por el rígido separador de espacios personales. Debo reconocer que le he tomado cierto cariño. Un cariño simpático que nunca mezclé con conciencia de su clave utilidad. Al menos nunca hasta antenoche en el viaje que une Potosí con Sucre.

Compré un pasaje desde Uyuni a Sucre… Me dijeron: "hay una espera de media hora en la terminal de Potosí y parte directo a Sucre". Parece que mis estadías en Bolivia no lograron alertarme de ese tipo de acuerdos, je. A la 130 am de la mañana llegamos a Potosí, donde la terminal estaba cerrada. Le dije al chofer que tenía pasaje hasta sucre y me dijo "Ah, bueno, le devuelvo la diferencia y con eso paga un remis". Ja! Así que tuve que pagar un remis en la madrugada potosina. (Ajap, muy barato no me habían cobrado el supuesto directo).

El remis iba coleccionando gente que iba para Sucre (lo cual a la 130 am no es algo demasiado común). La colecta de gente la hacía al mejor estilo taxi comunitaria de Carlín en amigos son los amigos (para los neófitos en la serie, Carlín juntaba cliente en su taxi y los repartía y los pasajeros compartían los gastos. El negocio iba bien hasta que los demás taxistas le partieron el parabrisas por acaparamiento de clientes). La cuestión es que cuando entré al remis ya éramos tres y me sentía bastante cómodo. Mi compañero en el asiento de atrás pesaba unos 130 kilos pero entrábamos bien. El viaje se empezó a complicar cuando el colector de pasajeros encontró una mujer… Cuando se acercó, confirmé la complicación al escucharle decir que no podía ir al medio. Resultado: viaje de dos horas y media con un señor de 130 kilos encamperado al mejor estilo muñeco Michelin pegado al lado mío.

A los 7 minutos (posta) el muchachote comenzó a dormir. Tenía un estilo de dormir que podría ser catalogado como tirabuzón somalí. Giraba sobre su propio eje unas 7 veces por minuto, sin aparentar recuperar la conciencia en ningún momento. En un momento lanzó un ronquido estilo oso del champaquí (?) que gracias a la Divina Providencia (la de las rifas de Aureliano II) (Gabo es mi compañía para el viaje así que aunque no tenga un pomo que ver, le rindo este humilde homenaje) sólo quedó en una amenaza. Pensé en la inexistencia del espacio de batalla que significaba el apoyabrazos y su ausencia caló hondo en mi ánimo. Las estrategias confrontativas para hacer respetar mi espacio eran demasiado agresivas. La idea de mantener el codo en paralelo para aguijonear el riñón de mi compañero de mi viaje me parecía un poco mucho, más teniendo en cuenta el tamaño del susodicho. De todos modos, después de una hora de viaje y de una infructuosa búsqueda de conciliar el sueño tuve que hacerlo. Por supuesto que lo hice simulando un pesado sueño, que matizaba con sonidos guturales que aprentemente confirmaban mi estado de transitoria inconciencia. Mi compañero no amedrentó ante esta estrategia. Hizo adelantar el asiento del acompañante y se puso en diagonal con las rodillas por delante del asiento contrario, dejando caer su peso sobre mi hombro. Nada pude hacer. Mi intento de hacer palanca con mi cabeza contra la ventanilla para empujarlo hacia el centro apenas logro perturbarlo… Además, ante semejante movimiento, las apariencias de actuar en medio del sueño eran ciertamente menos verosímiles. Mis repetidos intentos y esfuerzos mentales por corporizar un apoyabrazos divisor en el asiento trasero fueron igualmente infructíferos.

Rendido ante la gran actitud (y tamaño) de mi compañero me limité a observar el camino en medio de la oscuridad, la lluvia y la ausencia de anteojos (es decir, no pude pegar un ojo e igualmente no vi un carajo durante el viaje). La llegada de madrugada a Sucre me reconfortó un poco porque la ciudad se me mostró realmente hermosa…

La travesía terminó golpeando puertas, armarios y ventanas de un alojamiento en medio de un mercado campesino totalmente desolado a las 5 am. Después de 30 minutos de golpes y ruidos de todo tipo apareció un niño que me llevó a mi habitación. La habitación en cuestión era una pieza con una cama a la que se le salían los hierros de la cabecera que terminaban en puntas móviles que giraban azarosamente (lo cual interpreté como un ingenioso mecanismo anti estilo tirabuzón somalí). El fuerte olor a coca parecía venir de la bolsita de plástico con resto de hojas masticadas que adornaba el piso, debajo de mi cama. Lindo gesto, pensé.

Recién después de taparme bajo las colchas de esa cama logré comenzar a compensar el viaje en remis en el que tanto extrañé el apoyabrazos.

Como si nada

2008-12-30T12:43:00.004-02:00

Creo que todo comenzó cuando, teniendo la bolsita bien agarrada en mi mano, la suela de mi zapato se posó sobre esa baldosa.

Poco tengo para decir de la suela, de mis zapatos y de la baldosa, y en cambio mucho daría que hablar el contenido de la bolsita. Sin embargo, y por esa misma razón, me veo en la obligación de hacer un esfuerzo por desviar la atención.

La suela de mi zapato izquierdo quizás ya se encontraba muy gastada, especialmente por el uso que le doy caminando sobre ella y su compañera derecha, ambas bajo ese par de zapatos que, al día de hoy, ya fue reemplazado. Sólo por sumar un elemento más, sobre el lubricante que facilitó tan íntimo encuentro entre suela y baldosa puedo decir que estimo habrá sido de origen humano y seguramente masculino. Y finalmente, respecto de la baldosa, he de aclarar que sí presentaba ciertas características particulares que la diferenciaban de sus pares y cuya descripción creo importante referir.

Se trataba, en efecto, de una de esas baldosas que tomando como base la horizontalidad del suelo, o de la calle, se recuestan en ángulos que generalmente no superan el 15% de inclinación por metro, configurando de tal modo una pendiente que permite que un artefacto rodante evite la violenta rectitud angular de los cordones y circule con mayor facilidad y autogobierno conectando las esquinas del entramado urbano. Por si no se entendió, me refiero a esas bajadas diseñadas para que una persona con silla de ruedas pueda transportar su personalidad desde la calle hacia la vereda, o viceversa, y que también son ampliamente utilizadas por madres con cochecitos y señoras que salen del mercado. Estas rampas, que así se las llama técnicamente, se confeccionan con baldosas colocadas en plano inclinado, y en algunos de sus modelos (particularmente en el que se produjo el encuentro con la suela) presentan contornos laterales con baldosas colocadas en planos aún más inclinados. De allí que un corte transversal de estos dispositivos urbanos (mirado desde la calle) se traduciría en una imagen como la siguiente: \___/

Allí fue a pisar la suela de mi zapato. En la barra invertida de la izquierda, para ser más gráfico y dar uso a ese dibujito del que estoy tan orgulloso.

El resultado de ese encuentro, el de la suela y la baldosa, fue (en términos linierezcos) una especie de: "¡resbaladd!".

He de aclarar también que tengo cierta habilidad motriz. Se trata de una habilidad poco admirada en escritores, pero que sumada a buenos reflejos me ha puesto a salvo de contingencias urbanas varias. Eso me permitió equilibrar rápidamente el cuerpo elevando mi pierna derecha, mientras la izquierda (la que termina en el pie que se enfundaba en el zapato portador de esa suela) se flexionaba en su rodilla para facilitar la torsión de cintura adecuada a esas circunstancias, todo ello no sin la ayuda de mis brazos, que dibujaron en el aire un par de círculos de cuya órbita, y como resultado de la fuerza centrífuga generada, salió despedida la bolsita que llevaba en la mano.

Todo terminó rápido. El semáforo ya titilaba y no había tiempo, salvo para mirar alrededor y comprobar que toda mi peripecia había pasado lo suficientemente desapercibida como para dejar incólume mi imagen ante peatones, taxistas y colectiveros. Es crucial en esos casos hacer ostensibles muestras de que uno apenas se ha inmutado, y en cumplimiento de tal premisa seguí avanzando sobre las sendas peatonales como si nada.

Dos pasos más adelante me incliné a recoger la bolsita.

Como si nada.

Historias sobre ruedas · 1

2008-12-10T20:06:00.008-02:00

El apoyabrazos

Sostengo que la manera en que cada quién se vincula con el apoyabrazos en común de dos asientos consecutivos es un gran diagnóstico de la personalidad de esos cadaquienes.

Aceptando esa premisa, llego a la conclusión de que estuve viajando unas 6 horas con una reencarnación mezcla de Julio César con Alejandro Magno. El señor en cuestión no sólo se adueñaba completamente y de manera continuada (se sabe que el apoyabrazos se puede compartir en espacio o en tiempo) sino que lo usaba como una plataforma expansionista de su corpulenta territorialidad.

Respecto a mi filosofía apoyabrazística, tengo la fuerte convicción de que es necesario respetar (e incluso ceder simpáticamente de vez en vez) a quién ocasionalmente se sitúa en mi lado. Esto no se opone con otro de mis principios: retroceder nunca, rendirse jamás! Si alguien me dijera, por ejemplo, “apuesto joven, podría dejarme apoyar el brazo que padezco brazirroideo contrauterino inguinal agudo y necesito elevar mi brazo sobre mi cintura” le cedería felizmente el privilegio… Mi máxima sólo se aplica ante ambiciones expansionistas injustificadas, irracionales y desemedidas.

Ya habrán adivinado, entonces, agudos lectores (?), que, la colisión era inevitable (Aguanten las comas!). Así fue.

Durante las 6 horas del viaje me encontré luchando contra mi adversario y compañero ocasional. Por supuesto, siempre respeté la regla no escrita que sabiamente establece “nunca se deberá pedir más lugar sobre el apoyabrazos”. Recurrir a semejante estrategia se opondría, en esencia, con mi segundo principio. Sería, sin dudarlo, una velada resignación de posición. Así recurrí a variadas técnicas con dos objetivos: enviar mi mensaje de descontento por su comportamiento y recuperar terreno sobre el apoyabrazos.

A continuación, consciente en todo momento de los fines eminentemente pedagógicos de estos escritos (?), presentaré algunas de las técnicas utilizadas:

Generación constante de bufidos y todo tipo de sonidos demostrativos de un malestar fuerte y perceptible por algún tipo de incomodidad física durante el viaje (la sutileza de decir sin decir, como diría Guan Chan Kein)
Movimientos azarosos del brazo derecho para chocar suficientes veces contra su brazo izquierdo como para imposibilitar una interpretación azarosa de dichas colisiones.
Desperezamiento prolongado y aparentemente inocente, empujando el brazo izquierdo en cuestión
Lectura amplia de diario cuadruple A4 (A2 para los entendidos) con un único objetivo molestacionista
Contracciones aparentemente descontroladas de todo el cuerpo en un ataque nervioso con coletazos en un brazo derecho indómito.
Babeo sutil y constante hacia el lado derecho (esta técnica puede utilizarse a posterioridad de la técnica 4 o de manera independiente. La riqueza de este arte es inconmensurable como el número π, las puestas del sol o las de tu hermana)

La lucha fue dura, encarnizada y sin cuartel. Reconozco, en estas arduamente visitadas líneas (?), la dignidad de mi rival. Tenía reacciones medidas y diestramente pensadas para cada una de mis estrategias. Sólo contaré quizás la más creativa: mientras yo babeaba sutilmente, él mantuvo firme su brazo izquierda mientras con el derecho buscaba algo cerca de la ventana. “Le acerco este vaso para que no desperdicie baba”. Formidable. “De caracol”, pensé inmediatamente (siempre pienso en “de caracol” después de la palabra baba”).

Después de arduas horas de tensión y casi sin que se notara, Julio Magno modificó la posición de su brazo izquierdo. El ángulo de 45° formado por su codo y el brazo, generando una recta que dividía en dos mitades simétrica el apoyabrazos, no fue simple azar. Era un gesto de reconocimiento. A su forma me decía “te lo has ganado. Dejá de tirar baba que el vasito no da más”. Otro gesto de grandeza de un gran rival…

Al finalizar el viaje y sin hablarnos nos fundimos en un abrazo conmovedor, por sobre la baba (de caracol) derramada, sobre horas de lucha, conscientes de haber sido partícipes de una batalla memorable.

jet set

2008-11-19T16:16:00.008-02:00

Córdoba necesita un jet set. Lo pide a gritos! Clama por un jet set… Todos queremos ser parte de ese jet set. Estamos suplicando por ver a Paris Hilton caminar por la Yrigoyen, a Robbie Williams…

O no... En realidad nos bastaría con alguno de los de Gran Hermano pasándonos al lado en Carreras, uno de Bailando por un Sueño! Marcelo Tinelli comprando en el mismo súper, Susana Giménez haciendo footing en el Parque Sarmiento. Si hasta nos estremecemos si en el auto de adelante va el Lagarto Guizardi, o si en el mismo bar está Pablo Tamagnini (mmm… alguien se acuerda de este chico??? No?).

Córdoba ruega a los dioses todos, sin olvidarse de ninguno, por un jet set (y todos oramos por pertenecer a él). A costa de lo que sea. Le agradecemos a Dios (?) por Nalbandián, por Meolans. Y el día en que se les ocurre ir a bailar a tal o cual lugar, si tenemos la ultradivina suerte de ir esa misma noche a ese mismo lugar, volvemos a casa chochos de contentos! Estuve al lado de Nalbandián, lo saludé, creo que me miró… le ofrecí de mi trago, casi toma. Nalbandián, famoso en todo el mundo, y yo estuve a dos (sí! dos!) centímetros de él…

Quiere un jet set, pero no lo tiene. Quiere a Carolina de Mónaco, a Flavio Briatore, a Karl Lagerfeld vistiéndolo a uno… Y no los tiene. Y no sabe qué hacer. Y piensa. Qué me queda mejor? Qué se usa? A ver… esta remera que dice Attacante, o esta que dice Vaffunculo. No, ya no se usan más, voy a ser un quemo, mejor ahora me pongo otra remera y un saco. Sí, eso sí se usa, qué ondón! Y ahí lo ves! Feliz! Acodado en la barra, es un bon vivant! Tomando un Chandon 187, un Gancia o un fernecito, da igual... Y ahí viene el fotógrafo, boludo! Que nos saque una foto, es el de Las Rosas, ponete al lado, a ver si nos dice que nos saca una... No! Se va, se va! Puta madre! Puta puta puta madre!

Y qué más? No hay jet set, el fotógrafo lo crea, y ahí está… Fulano de Tal con Mengana y amigos en Mitre, y todos ponemos diferentes tipos de cara, ensayamos diversas poses, la pose Terminator que es como enojada y por eso la más matadora de todas, la cara de divertido que es la que nos hace parecer súper divertidos, o la que ponen las chicas, muy sonriente… Hola! Soy una chica bien, se nota, no? Fulanita La-De-Diez-Apellidos, Sultanita Nueva-Rica y Nadiecita Que-No-Anda-En-La-Pomada-Pero-La-Aceptan-Porque-Es-Entretenida se divierten en Club f...

Oyom los adora! A oyom le parecen absoluta e indiscutiblemente tiernos los chicos de la pose Terminator, las chicas que se tiraron el ropero y el neceser encima… le cae simpático cómo se mueren de felicidad cuando el fotógrafo les dice Hola chicos, les puedo sacar una? (como si fueran a decirle que no!!), o que desde hace unos años estemos fanatizados con la música electrónica.

Oyom rinde homenaje a estos valientes mártires que se inmolan por la tan loable causa de darle a esta ciudad un jet set! Adelante!

oyom segunda parte!

2008-11-06T18:49:00.005-02:00

Podés conseguir oyomepongoloco! segunda parte en:

El Cineclub Municipal Hugo del Carril

El Centro Cultural España Córdoba

Alfonsina (los dos)

La Candela

La Alameda

El Centro de Estudiantes de Letras

y no se nos ocurren muchos más, si a alguien se le ocurre de un lugar donde pinte para dejar oyom! que nos pegue el grito.

objetos · 10

2008-10-25T17:34:00.005-02:00

final

Me bajo del auto, apurado, despeinado, nervioso, quiero detenerme un instante a tomar aire y ella me mira a dos metros de distancia. No hace falta que diga nada, sabe que un llamado suyo me transforma en un ser de trece años ideando una estrategia desesperada fuera de proporción. Me estalla un beso en los labios y el tiempo alcanza una velocidad escandalosa, quiero congelar los instantes y ella lo sabe pero parece no importarle. Se sube a mi auto, cambia el disco que estoy escuchando y me mirá, no pensás subir?

Belén me transforma en un cursi de cotillón, en el más ridículo lugar común sobre asuntos de pareja, me quedo mirándola con el gesto perfecto de un imbécil y me subo al auto mientras veo retroceder mis ideales, qué es lo que más deseo en la vida? ¿Cambiar las condiciones de existencia de las personas? ¿Realmente, lo que más deseo, sigue siendo cambiar el mundo? ¿Qué es la humanidad? ¿Quién es la humanidad? Toda la humanidad se resume en una jovencita, y esa jovencita está dentro de mi auto que es un basural.

Mis ideales me miran de reojo, en el asiento de atrás, y yo una vez más quiero decirle que la odio, que me ha convertido en el objeto de mis burlas, quiero decirle todas esas cosas razonables y otra vez las palabras se agolpan en donde algo o alguien les corta el paso. Quiero decirle que Luz estaba espléndida, que Luz era irresistible, que acabo de dejarla en el preludio de una noche eterna, larguísima, que abandonarla fue un acto de amor. Belén no me presta atención, está nadando en ese asiento y la luz roja del semáforo la excita, de repente, sin planificación y perdiendo el control, o al menos eso quiero creer. Dónde? Me querés decir dónde me estás llevando?

–Ay chiquito… alguien tiene que llevarte a tu casa, vos no sabés meterte en tu cama.

Dejamos el auto en la cochera que pago mensualmente – siempre con retraso – y caminamos las dos cuadras hasta mi casa mientras todas las luces de la ciudad le dan, exactas, a los ojos de Belén, que reflejan esa luz y yo camino obnubilado y hasta escéptico de la repentina película rosa en que se han transformado mis días.

Me besa otra vez, otra vez, ella sabe de mi odio, sabe que construye algo que yo voy a tener que demoler. Belén fabrica ciudades sobre mi cama, ciudades nuevas, colosales, donde yo elijo lugares para visitar.

Me despierto y tengo la alucinación de haber encontrado algo que interpreto como el centro de la existencia, quiero desayunar con vos todos los días de mi vida, se lo digo y se ríe.

Se levanta, se viste, y a medida que ella se pone su ropa yo me lleno de ansiedad, qué pasa? –Ya vengo, no seas nene, esperá. Bajo a comprar cigarrillos.

–Te acompaño.

–Voy sola.

Me agarra la cara con las dos manos, me besa y yo acabo de perder el hilo nuevamente. Su plan – macerado diecisiete días – vuelve a ponerse en funcionamiento. Giro en mi cama que se queda sin ella y fumo cigarrillos de vieja.

¿Qué pasa? ¿Por qué le pregunté qué pasa? Los desesperados preguntan qué pasa, lo aprendí mientras cenaba con mil familias diferentes. Si uno de los dos no sabe qué pasa, lo que pasa es que uno de los dos se está yendo, se fue, no vino, no está. Lo aprendí mientras tenía que responder qué estaba pasando, mientras aprendía que siempre era mejor mentir, porque cuando un hombre, una mujer, hace una pregunta cuya respuesta ya conoce, lo que está buscando no es la respuesta que conoce sino una realidad que no sea la que lo devora. Mentir, entonces, me parecía un acto de grandeza, la elección de no hacer sufrir a un ser humano. ¿Qué pasa? Ya sé qué pasa, pero se lo pregunto igual.

La paliza de Belén no habría sido tan implacable si yo, una semana antes, no hubiese leído las palabras de Kundera.

“Porque el amor, por definición, es un regalo no merecido; ser amado sin mérito es incluso la prueba de un amor verdadero. Si una mujer me dice: te quiero porque eres inteligente, porque eres honrado, porque me compras regalos, porque no vas con mujeres, porque lavas los platos, me decepciona; ese amor tiene todo el aspecto de ser interesado. Cuánto más hermoso es oír: estoy loca por ti aunque no seas ni inteligente, ni honrado, aunque seas mentiroso, egoísta y sinvergüenza.”

Yo, que no había aprendido las más básicas premisas del amor, lo tomé al pié de la letra, y el amor de Belén se tornó verdadero, real, único, definitivo.

Una semana después de haber creído objetivas mis cursilerías, de comprobar científicamente la felicidad de un hombre, Belén se sentó al frente mío y dijo lo que tenía para decirme.

–Me querés?

Había comenzado a quererla de una manera escandalosa, desconocida, había aprendido a extrañarla, a necesitar su opinión, a esperar la hora de vernos. Había dado mis primeros pasos en la odisea de rechazar a una mujer, reconocía un terreno absolutamente nuevo y que siempre consideré hostil. Me pregunta si la quiero y su cara es un gesto melancólico.

No vale la pena reproducir mi respuesta, real, honesta, desvalida, me había encantado que me lo pregunte, la besé sin dejar de responderle.

Belén retrocedió siete centímetros y su gesto fue el de un verdugo que decapita a un inocente.

–Ay chiquito… hacés mal.

Belén se va al lugar más lejano a mí de este podrido planeta, a una ciudad de la que no había oído hasta ese momento y me dice que no la espere, que puede pasar cualquier cosa, que ya aprendí y que ahora puedo seguir solo, que su trabajo termina. Me pega una paliza para el título mundial de la que no me puede salvar ni su madre, ni sus amigas, de la que no me salva Virginia, Luz, ni todos los acostumbrados objetos de salvataje.

En el transcurso de mi existencia, Belén es un idioma incomprensible, momentos cortos, decisivos, para los cuales nunca nadie me previno.

Mi cara dibuja gestos que no reconozco cuyos artífices son músculos faciales que no sabía que tenía, Belén sabe lo que hace pero tiene la sensación de abandonar un nene que no se puede valer por sí mismo. Me besa y me repite, hacés mal, y es ahí cuando se cae su remera, su pantalón, mis ideales.

Le pregunto qué voy a hacer con todo esto, qué hago ahora con mi cama, con mi sofá, con mis desayunos. Soy un saco de preguntas sin respuestas y ella me besa sin dejar de mirarme a los ojos. Entonces me responde:

–Escribí un cuento, un cuento corto donde me llame Belén.

objetos · 9

2008-10-13T20:08:00.010-03:00

elección

Luz está radiante y yo pienso en capacidades, en talentos. A unas mesas de distancia de la amenaza de una tentación, yo pienso en el desarrollo de las capacidades. Amar es una capacidad, ser amigo es una capacidad, la disciplina lo es, la resistencia a las tentaciones también. Elegir es una capacidad.

Ger conversa y se ríe con ellas y en esta mesa yo pienso en capacidades no desarrolladas, en que nunca fui un talentoso en lo que se refiere a resistir tentaciones como la que tengo en frente. Cuando me doy cuenta de que me colgué más que de costumbre, él vuelve y me dice que la noche va a ser genial.

–La amiga número tres ya se va, un llamado telefónico y desaparece. No me dejes solo en ésta.

–No jodas, vamos.

Sé que estoy yendo hacia ninguna parte, pero Ger necesita un coequiper y no estamos para abandonos. El plan es irresistible: el escote de Luz me mira con ganas de violencia en una noche donde soy un boy scout sin la buena obra del día. Estoy desorientado, perdido y le devuelvo la mejor cara de monaguillo que puedo imaginar, quiero bajar los decibeles, pero mi indefensión le encanta y me lo dice. Estoy al horno, pienso. Hace unas semanas que no nos veíamos y nos ponemos al día, me cuenta que ya terminó con los parciales pero eso a mí no me interesa. Me dice que cortó con su novio, que está libre, que se siente bien, que está bárbara. Luz me dice que tiene ganas de cosas nuevas y la situación me traduce todo como la imposibilidad de resistirme. Ger me hace un gesto de que está todo cocinado. Yo no quiero cocinar nada, soy el secretario general del gremio de los vegetarianos, un boy scout, soy un monaguillo.

Luz me dice que bajemos, quiere ir a bailar. Detrás de ella, en los labios de Ger puedo leer, textual, si no te vas no soy más tu amigo. Es lo que yo le diría. Estoy bajando y el reggaeton comienza a destruirme los tímpanos y la facultad de discernimiento mientras Luz me lleva de la mano. Caminamos uno detrás del otro (yo detrás de ella), pegados, tan pegados que comienzo a sentir pudor. Me aprieta cada vez más la mano y mi incapacidad de rechazo me está llevando al borde de la tragedia. Entonces se da vuelta, me aprieta contra ella y el vino que me tomé se encarga de mi insuficiente aptitud para esa danza primitiva. Sin dejar de moverse me abraza, me dice que está sola y me mira como si yo fuera su cómplice en un delito a punto de cometer. Vuelvo a pensar estoy en el horno, en el horno. Me corre un escalofrío que va desde mi oreja izquierda donde ella me habla y me muerde, hasta mi cintura donde su cintura también me habla y me muerde. Nos miro y somos una pareja de objetos buscando convertirse en animales. La oscuridad nos esconde de los demás pero yo aún soy un manojo de dudas nuevas pegado al perfecto cuerpo de Luz. Me agarro de mis dudas y hago el gesto de ir a buscar una cerveza pero ella me toma de la mano, vos no te movés de acá.

Me vuelve a apretar contra su cuerpo y en ese instante mi celular vibra en mi bolsillo.

Sin poder separarme demasiado de ella, miro la pantalla y es el recordatorio de un mensaje de texto que llegó mientras estaba arriba, con señal, y cuya llegada no sentí. Belén: está en el departamento de unas amigas, quiere verme.

Elegir es una capacidad para la que soy nuevo, elegir por sobre la embestida de una tentación implacable es una capacidad que no había desarrollado, una capacidad en la que estoy comenzando a progresar.

Sin embargo, al dejar ahí sola a Luz, estoy traicionando dos cosas fundamentales: una, el plan de mi amigo, que sin Luz neutralizada, sus objetivos con la amiga se ven comprometidos, y abandonar a un amigo en medio de un plan es una traición que no se justifica por amor, que no se absuelve por nada; y dos, mi instinto, que me dice que Luz está más fuerte que nunca. Mi instinto y la solidaridad para con el plan de Ger van cediendo espacio paulatinamente a algo que no se define con palabras y que involucra inequívocamente a Belén.

Luz se desdibuja y yo realizo el ensayo de una elección. Le digo que me voy, que perdón, que no me puedo quedar.

–Qué? Dónde te vas?

–Me voy, portate mal.

–Pero yo me quiero portar mal con vos…

Me lo dice y pone cara de que la acaban de retar, de perro bajo la lluvia. Luz es el tributo de una tentación, me amenaza, me dice ahora o nunca.

–Eso no se puede, es que ahora me porto bien.

Me rebaja, me manda a la mierda y yo soy el tipo más feliz del mundo.

Pienso que estoy cambiando, que me estoy volviendo un cursi de cotillón, lo pienso seriamente mientras me subo al auto sorprendido, asustado y feliz. Quiero correr a decirle a Belén que me está enseñando cosas nuevas, que estoy desarrollando capacidades desconocidas, y que soy el tipo más feliz del mundo.

–Seguís en lo de tus amigas?

objetos · 8

2008-10-07T17:18:00.004-03:00

exageración

Subido al carro más indecente de la montaña rusa de mis inmoralidades, nadie me avisó de la aparición de la mujer de mi vida.

¿Qué hubiese significado, después de todo, un aviso?

Los primeros diecisiete días del resto de mi vida transcurrieron – es necesario decirlo – a un ritmo surrealista, y la infralengua con que me comunico se plagó de hipérboles imposibles acerca de la más desquiciada de todas las mujeres imponentes que existen en este planeta.

–Exagerás.

Ger me dice que exagero y las copas de vino le dan un aspecto de saber de qué está hablando, de tipo curtido por la experiencia. Este tipo la tiene clara, parece decirme su copa.

–Todos exageramos, vos cogés con esa pobre flaca que ya ni sé cómo se llama pero estás pensando en mi amiga de principio a fin. Desde que le sacás el corpiño hasta que te fumás un pucho tirado en su cama, estás pensando en mi amiga.

–No le digas así, no es una pobre chica, para el caso, yo también lo soy.

–No me importa, vos también exagerás.

Los dos sabemos que no estamos hablando de su exageración si no de la mía. Que el piense en mi amiga mientras está con su fulanita de turno, no hace que sean menos desproporcionadas mis ganas de Belén. Y los dos sabemos que, contrario a la frase de cabecera (sería la solución a todos mis problemas), una mujer nunca deja de ser el comienzo de problemas más jodidos.

La noche ya dejó atrás la cena, los vinos, nuestros proyectos de conquistar el mundo y acaba de llegar Luz.

–Ves lo que te digo? Ahí, ahí está la solución a todos mis problemas.

Ger se ríe y le hace seña a la moza. Otro.

Hubiese dicho que era demasiado pero los dos lo necesitamos. Él para seguir siendo quien es, y yo para volver a la normalidad. La moza es una promoción de divorcios ardiente, mi amigo le habla, ella lo mira, y en sus ojos se nota pobrecito mi alma, no tenés chances…

–Le tiro con todo, con lo que tenga a mano.

–No tenés chance. Sabe que a todos nos gustan las mozas, todas las mozas.

Luz se sienta con dos amigas a unas mesas de distancia de donde nosotros estamos al borde de comenzar a dar vergüenza. La miro, me mira, nos miramos. Yo estoy en el estado en donde es necesario que la brigada de prevención de incendios venga a quitarme el celular.

–Mandale algo, decile que venga, que me presente a la amiga.

–Cuál de las dos?

–Cualquiera, a la que quiera menos.

–Y la otra?

–Mala suerte.

Esto es un campo minado y yo sigo exagerando. Le escribo a Belén, le quiero decir que llegó Luz y que es la solución a todos mis problemas. –Dónde estás? Qué hacés?

–Y? Qué le dijiste?

–A Luz? Le escribí a Belén, dónde está, qué hace. Ya sé, soy un boludo, qué le vamos a hacer.

La moza vuelve con una botella de Malbec en la mano, la abre y pregunta quién lo prueba. Estamos como para tomarnos un litro de fangio XXI, ella sonríe, y en la mirada de Ger están las chances que se acaba de inventar. El vino está genial y nosotros cada vez sentimos menos.

Él se acerca a la mesa donde Luz y sus amigas son el centro de la Tierra, les habla, se ríen, y mi celular, como las correas de los perros, me avisa que no voy a ir tan lejos.

objetos · 7

2008-09-29T18:13:00.002-03:00

desayunos

Hasta ese momento no pude comprender la importancia del acuerdo que me unió a Virginia todo el invierno. Sus llamadas son la prueba de una traición, la traición a un pacto aún más necesario y honesto que el amor; es una traición a un acuerdo de mutuo salvataje nocturno. La insistencia de su número telefónico ponía frente a mí el paisaje de esa desolación de fin de semana frente a la que los dos peleamos un invierno entero teniendo por único recurso el cuerpo del otro.

Con el paso de los viernes, los sábados, algunos martes suicidas, construimos algo parecido a una conexión que se jactaba de su absoluta honestidad. Luego de mi encuentro con Belén en la escuela donde trabaja su madre, la conversación de nuestro fin de semana tuvo como protagonista a la convulsión que esos ojos habían desatado en mí. Yo sabía de sus relaciones masacradas con hippies divinos de toda clase y ella conocía mi incapacidad de resistir las cenas familiares de noviazgos acartonados. No la había traicionado en términos de fidelidad – nunca lo tuvimos en cuenta – sino, infinitamente más ruin, más sórdido y vil, me había cagado con todas las letras en el vínculo implícito de la lealtad. Si bien los dos buscábamos en el otro paliar miserias propias, nunca me había dado cuenta de todo lo que nos dábamos sin decirlo.

En mi habitación son las seis de la tarde y el terreno manifiesta propósitos que estaban pendientes hacía ya demasiado. Mientras doy vueltas en una cama que no parece la mía sino el lugar a donde me llevaron las camas de donde tuve la suerte de salir a tiempo, la luz que entra por la ventana hace estragos en mi cabeza. Estragos que me devuelven a la realidad de una noche en la que valió la pena traicionar lo que haya sido.

Belén no está en la habitación pero sí sus cosas. No me atrevo a tocar nada de lo que está en el piso que es un campo minado de la industria textil. No quiero pisar nada, y no levanto nada: todo, todo me dice que las cosas salieron bien, que las cosas pueden salir mejor aún.

Esto recién comienza, recuerdo mientras veo a Belén acostada en mi sofá, vestida de mí, fumando el último de mis virginia slims.

–Fumás cigarrillos de vieja, me dice entre risas.

Le devuelvo la sonrisa y voy al baño a lavarme los dientes. Me miro en el espejo y mi cara es una vergüenza, soy una masacre. Me lavo la cara e intento devolverme una apariencia decente, un aspecto que potencie mi confianza de galán de fin de semana. Salgo del baño y me mira –Ahora sí parecés un ser humano. Belén me agarra de la cabeza, comienza a besarme y a mí no me importa nada más que nosotros dos en el espacio de mi casa. Creo que puedo acostumbrarme a esto.

–Cómo dormiste? Bajé a comprar unas galletas y chocolate, ahí está en la heladera.

Belén es el fin de una búsqueda frenética y salvaje, y yo proyecto desayunos de todos los colores. Termino mi chocolate, Belén sigue recostada en mi sofá con su cabeza sobre mis piernas, con sus irresistibles desvaríos existenciales y pienso que estamos destinados a vivir en sofás y que el mío sí es el mejor lugar del mundo.

–¿Qué pensás?

–En vos y en mí en el espacio de mi casa, en mi sofá. Pienso en desayunos, en desayunos de todos los colores.

objetos · 6

2008-09-23T22:37:00.007-03:00

comienzo

Me devuelve una sonrisa y sé que antes de haberle contestado ella lo sabía, pero le encanta que se lo diga. Todo, absolutamente todo. Se agacha para buscar los dos vasos y yo pienso que no hacía falta decírselo, que fue un error, que estoy demasiado a su merced. Me da mi campari que tiene el valor de un vaso de agua en el medio del desierto, estoy a punto de deshidratarme y la débil luz del balcón, de todo el departamento, me dice que ella sabe a dónde va, pero sería bueno que yo le meta una buena dosis de atrevimiento, un mínimo de audacia al temporal de mis vacilaciones. Suena Depeche Mode y acabo de decretar que la flaca que pone la música va a ser mi madrina de casamiento.

Cuando encuentro un poco de determinación, desde adentro una amiga la llama y pienso que todo se va al carajo, que el plan de Belén necesita más de mí. Desde acá sus hombros son motivo de dos guerras mundiales y acá soldado que huye no sirve para nada más. Hablan tres palabras, Belén se da vuelta y me mira. En la penumbra de la fiesta, sus ojos verdes son un láser cuyo objetivo soy yo. Cuando vuelva estás listo, me dicen. Repentinamente mi vaso ya no tiene una gota y sigo deshidratándome.

Disimulo mi interés por esa conversación y me acodo en la baranda para encender mi postergado cigarrillo y mirar los autos que pasan, apurados, porfiados en marearme con sus luces. Adentro la música provoca que la manada enloquezca y yo adoro a estos chicos. Le doy una seca al cigarrillo que voy a perder en un segundo porque ella pasa su brazo por debajo del mío y lo quita de mi boca. Me doy vuelta pegado a su cuerpo que no retrocede, ella le da una seca a mi perdido cigarrillo y lo arroja a los autos, préndanse fuego.

Estamos pegados sobre la baranda del balcón y una de sus amigas nos mira. –Tu amiga nos está mirando.

–Dejala, de todos modos se iba a enterar.

Belén me besa y yo estoy fuera del tiempo. Me da un beso exacto, matemático, efectivo. Yo quiero quedarme a vivir en esa boca y ella retrocede dos centímetros para mirarme, debo tener una cara de boludo que parte la Tierra, pero me recupero a tiempo.

–Mis amigas quieren ir al Ojo.

–Vos no te vas a ninguna parte.

No entiendo lo que digo pero me dejo llevar. Me sonríe una vez más y suena mi teléfono. Miro en el identificador y cuando veo lo último que hubiese querido ver, ella me lo saca con una decisión indiscutible.

Catástrofe.

–¿Quién es Virginia?

Quiero tirarme inmediatamente al abismo y morir rostizado en el incendio que me gustaría hubiese provocado mi cigarrillo pero ella me mira cómplice de mis mentiras. Entonces lo abre y saluda con naturalidad.

–Querida, hoy vas a tener que dormir sola. Te mando un beso, suerte.

Belén es un ejército que va a arrasar con todo lo que se le ponga en el camino. Se ríe como si la situación le sentase tan cómoda que me vuelve a besar y esta vez sus labios no me sueltan, se guarda mi celular en un bolsillo y no para de besarme. Yo soy un animal maleducado conteniéndose el instinto en nombre de una dignidad que hace siglos se fugó.

–Besás bien.

Mi frase de galán casi me convence. Ella pasea su cara por la mía y sus dedos encuentran asilo entre mi pelo.

–No te equivoques, esto recién empieza.

objetos · 5

2008-09-17T06:13:00.010-03:00

risas

Yo soy un animal maleducado cuyo decoro se debate entre las yemas de sus dedos y la palma de mi mano derecha.

Belén, indiferente, me suelta la mano, me mira, sonríe, y no tengo ni un rastro de idea acerca de qué hacer. No importa, tengo la sensación de que nada de lo que yo pueda hacer cambiaría ya el curso de los hechos, ella sabe exactamente lo que hace, hace más de diez años que ella sabe exactamente lo que hace. Quiero responderle pero se levanta, a dónde va? Camina tres pasos y antes de que yo encienda un cigarrillo, se da vuelta para que sus ojos vuelvan a reírse de los míos.

–Vení.

El sofá se queda con un gesto de soledad, quiere preguntarme a dónde vamos, pero yo sólo pienso en dónde me lleva. La fiesta va demasiado lejos, en cada ambiente sus amigos gritan ebrios de felicidad pero yo no oigo más que Vení. Todos están con sed, sus remeras de colores son la coreografía del descontrol frente al que Belén se ríe con sus amigas porque todos están perdidos, sus amigas le hablan en voz baja, ella les dice que después.

–Son divinos mis amigos, viste?

Quiero saber qué le preguntaron sus amigas, qué le dijeron. Pienso que es urgente el apoyo de cada una de ellas, pero recuerdo que no soy yo quien define el curso de lo que sucede, y que entre nosotros parece caber cualquier cosa, menos el azar. Esto me devuelve cierta seguridad, me ajusto a un plan perfectamente pensado, pero al mismo tiempo me sacude el orgullo. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué creés que estás haciendo?

En el balcón una morocha subida a unas botas muerde a un pibe que se ha tirado los ochenta encima. La chica le hace saber que esos ochenta están al borde de abandonarlo, pero gracias por haberlos traído con vos, hiciste bien. Los dos se besan y Belén me mira por primera vez sin esa violencia con que me somete, y me dice, casi con culpa, Me esperás?

Es un exceso, no hacía falta, no me voy ni aunque me hagan un juicio de desalojo.

Asiento con la cabeza y me quedo apoyado en la baranda, la pareja lleva las cosas al límite del esplendor, y la fiesta amenaza con oscurecerse más. Se van.

Vuelve con un vaso en cada mano, en la izquierda un vaso cuyo contenido desconozco, en la derecha, mirá, tu campari con naranja. No recuerdo haberle contado sobre mi adicción al campari, seguramente lo habré mencionado creyendo que eso me haría interesante, anacrónicamente interesante. Mientras acerca la boca a su trago cuyo nombre olvido inmediatamente, la violencia de su mirada vuelve para recordarme que yo no voy a decidir ni un solo movimiento de lo que pueda suceder, y mi bebida de mediodía no sabe qué hacer en medio de mis inseguridades. Con todo, logro devolverle un gesto firme, tranquilo, acá no está pasando nada, nada del otro mundo.

Quiero, una vez más, hacerle creer que acá no está pasando nada, quiero que titubee un instante, pero en el transcurso de mi existencia Belén se ha dedicado sistemáticamente a poner las cosas en su lugar. Ahora puedo ver que la determinación con que ha conducido sus apariciones se mantiene por la fuerza de una convicción. Apoya su vaso en el piso, me quita el mío que apenas ha perdido algo de su contenido y hace lo mismo. Siento que una explosión contenida todo ese tiempo se está por desatar y yo no me quiero salvar ni de casualidad.

Me corre un escalofrío por la espalda, un escalofrío que se mezcla con el aire de la noche en el décimo piso. Con los vasos a la altura de nuestros pies me mira y yo le sostengo la mirada, en esta no me vas a ganar, me repongo y le digo que en esta no me va a ganar. Mi frase es estúpida, primitiva, precaria, mi recurso confrontativo es un pendejo desorientado. Se ríe, me sugiere una risa en donde compruebo finalmente que para esta obra de teatro no tengo guión ni talento improvisador. Ella lo sabe y lo disfruta, su respiración en mi cuello me desarma y ella no para de sonreír, aleja su cara cinco centímetros para verme acorralado, me sonrojo. Qué estás haciendo? A las cuatro y doce de la mañana, Belén pasea su pequeña y perfecta nariz por las cercanías de mi oreja derecha y mi cara intenta esconder cada uno de los gestos exagerados de costumbre.

Se me desenfoca la espléndida vista que me ofrece el balcón del piso de su mejor amigo, y me pregunta

–¿Qué te pasa?

–Todo, absolutamente todo.

objetos · 4

2008-09-07T18:42:00.008-03:00

treinta centímetros

Del otro lado de estos años, los ojos de Belén tienen una potencia penetrante, destructora, una potencia que a un metro de distancia promete dejarme ciego. Le hablo de algunos proyectos y no necesito mayor atención para darme cuenta de que esa intimidación es voluntaria. Belén sabe que estoy loco por ella, Belén sabe que lo sé. Y yo no puedo entender que si ella sabe que yo sé que sabe que estoy loco por ella, no es una locura pensar que Belén no está sentada vanamente a un metro de distancia de mi cuerpo, a medio camino del primer vino, no es una locura, digo, que en estas circunstancias, y con estas evidencias, ella no esté sentada gratuitamente en este lugar. Qué hacés? Qué estás haciendo a un metro de mis arrebatadas ganas de vos?

Yo hablo a la velocidad de la luz de algunos planes y Belén parece dominar por completo el juego. Ella me pregunta hace cuántos no nos veíamos, de dónde saqué su teléfono, qué tipo de trabajo estoy buscando. Belén me hace peguntas para las cuales no tengo respuestas oportunas.

–Quiero desayunar con vos toda mi vida.

Quiero decirle que no puedo entender la razón de la locura que me provoca, pero cuando creo haber obtenido un mínimo suficiente de paz, ya le dije que su abuela, que su abuela ha sido quien me dio su teléfono. Y hace un montón, siempre hace mucho que no nos vemos. Quiero decirle que quiero desayunar con ella todos los días que se vienen, hasta que me odie o me muera, pero con las palabras que logro hilvanar sólo puedo preguntarle por sus viejos, sus hermanas. Belén me mira, clava sus dos ojos que se burlan de los míos y me pregunta qué es esta cinta blanca que llevo en la muñeca de mi mano derecha. Sus manos son suaves, calientes, constantes, precisas.

Quiero decirle que la odio, que esto no es justo, quiero decirle que me suelte, quiero decirle Belén, esto ya es demasiado, hasta cuándo vas a ejercer este dominio, quiero decirle Hoy, hoy se acaba, esta noche te bajás de donde te subiste hace como quince mil años. Quiero decirle que la odio, que está más hermosa que nunca.

–Tu mamá me dio una mano grande el otro día.

Me corta en el aire.

–Sí, a ella le encanta que los chicos del cole se interesen por la realidad y hagan cosas interesantes. Sigue hablando de todas las cosas que hace su madre en el colegio, en cómo ha entregado gran parte de su vida a esa escuela y yo respiro aliviado, me da una tregua, que hable, que me dé unos minutos de descanso. Le diría que quiero escucharla por tiempo indeterminado, que no entiendo qué está pasando pero que hable, que me hable hasta que se canse, que me hable todas las noches hasta que me duerma.

Quiero decirle siete millones de cosas, las frases se me aprietan todas empujándose unas con otras, ella sigue hablando de su familia y yo le digo que su mamá es genial, que le mande saludos; yo necesito imperiosamente la ayuda de esa mujer. Señora, señora, su hija me está dando una paliza, a ver si me da una mano.

Las frases se me aprietan en el lugar del que seguramente salen todas las frases, se agolpan en la puerta, se pelean entre sí, todas quieren salir, ninguna lo consigue, Belén es el límite de las ingenuas estrategias que creía dominar en el arte de la conversación. Los treinta centímetros que ahora separan mi disimulada cara de que aquí no está pasando nada del otro mundo, de las demenciales ondas que recorre su pelo me dicen que, sin saber cómo, contra todo pronóstico, las cosas puede que estén saliendo bien.

Treinta centímetros que, paradójicamente, me dan la serenidad para salir de mi cuerpo un instante, mi cuerpo cuyas manos reciben nerviosas el juego de las yemas de sus dedos. Puedo salir de mi cuerpo – aunque atrapado en esos dedos que no me sueltan, que no quiero que me suelten – y vernos sentados, casi tirados en el sofá que es el segundo mejor lugar del mundo en este momento.

La serenidad dura un segundo y se estrella contra la palma de mi mano que no consigue dejar de temblar.

–No pares, seguí haciendo eso de los dedos

objetos · 3

2008-08-28T03:57:00.003-03:00

desastre

En el transcurso de mi existencia, Belén ocupa momentos violentos, sumamente desiguales.

Sin poder volver a verla y con la paliza a cuestas, atravesé caminando el pasillo anterior a la oficina de su madre, cuando todavía no podía calcular las poderosas alianzas que pueden tejerse con una madre ni podía hilar dos frases completas sin recordar que la hija de la mujer que se encontraba del otro lado de ese escritorio me estaba dando, una vez más, una paliza para el título mundial. De todos modos, pensé, esta mujer es el único puente que puede llevarme de nuevo a Belén, habida cuenta de mi pánico escénico frente a ella. Así, las dificultades para invitarla a tomar un café se potencian hasta las nubes.

La entrevista con su madre fue un éxito. La conversación había derivado en cuestiones específicas acerca del sistema educativo que conduce a sus alumnos al fracaso de la educación, tal como la concebíamos los dos interlocutores. Los motivos por los que me había dirigido a la escuela habían sido resueltos en pocos minutos y pude dedicarme a adornar mi persona frente la madre de Belén.

Al salir, con la tranquilidad que me proporcionaba creer haber dominado exitosamente la situación frente su madre, quise encontrar a Belén. Valiéndome del mayor disimulo que fui capaz de poner en juego, como si no me importara nada (en ese momento la nada y el todo eran dos conceptos que se definían exclusivamente en relación a Belén), caminé por el pasillo hasta dar con el hall donde están la puerta de salida del colegio y la puerta de la oficina en donde seguramente aún estaba ella.

Como era de esperar, no tuve el coraje - ni la lucidez que me lleve a inventar alguna excusa genial - para abrir la puerta que hubiese querido.

Ya afuera teoricé una y otra vez los diferentes escenarios que se hubieran desprendido de determinadas acciones posibles.

Subí a mi auto, prendí un cigarrillo y me dediqué a escuchar en la radio cómo el país donde habito se había hundido en una bestial represa de excrementos descriptos por indicadores que yo no podía comprender. No había avanzado diez cuadras cuando caí víctima de la más evidente conclusión acerca de mi nuevo encuentro con Belén: todo - absolutamente todo - había sido un desastre.

objetos · 2

2008-08-21T16:41:00.005-03:00

Virginia

Lógicamente, no tenía ninguna espada mongol a mano para poder atravesar a la secretaria más opaca del lugar, y en el estado de sitio en que me encontraba, no podía ser capaz de ver que lo que más me repugnaba en la secretaria no era su absoluto mal gusto en lo que se refiere a su manera de vestir ni la tristeza de sus dos ojos sin color, sino que todos esos atributos – y más aún – construían su tremendo parecido a Virginia.

–Andate a tu casa, tengo mucho sueño.

–Me llevás?

–Te pedís un taxi? Ahí está el teléfono.

Virginia comprendía con naturalidad que yo no pueda ofrecerle ninguna de las cosas que involucran la demostración ni la puesta en escena de sentimientos. Lo que no podía comprender era el horror que yo sentía de sólo mirarla, una vez había muerto en un orgasmo. Virginia no puede comprender eso, y la secretaria no puede comprender mi necesidad de que sea Belén – Belén, no su madre – quien me espera en esa oficina. La secretaria me hizo recordar a Virginia, ambas comparten el aspecto de cocina, la inexorable vejez de Lita de Lázzari. Ambas comprenden a medias.

En un instante de furia, quise insultar a la secretaria, quise insultarla por haberme obligado a recordar a Virginia. Uno de esos momentos esporádicos, efímeros y sorprendentes había sido quebrado, infiltrado por el recuerdo de Virginia que entró a la fuerza, destructivo, a través de esa secretaria. Quise insultarla y golpearla, quise hacerle saber su horrible atropello de haberme devuelto a la realidad con Virginias y padres de familia suicidados. Quise decirle que se vaya a su casa y me encontré caminando en un pasillo de edificio público, en un pasillo cuyas puertas escondían presos torturados, secretarias obteniendo un ascenso, un fin de semana largo, extorsiones y renuncias. Un pasillo que me masticaba y me tragaba y me devolvía a la puerta de la oficina de la madre de Belén.

objetos · 1

2008-07-30T21:54:00.013-03:00

espadas

En el instante previo a que se abriese la puerta no pude imaginar que detrás de ella, que la persona que me estaba abriendo esa misma puerta fue quien finalmente apareció.

En el transcurso de mi existencia, Belén ocupa momentos cortos, imprevistos, inaccesibles, inesperados, esporádicos. Un segundo antes de que se abriera la puerta no podía imaginar que uno de esos momentos estaba por suceder. Como todas las demás veces en que la encontré, no pude hacer otra cosa que hablar estupideces sin el más mínimo sentido lógico, estupideces derivadas de la desesperación característica de quienes intentamos que cada palabra sea conveniente a los cobardes fines que perseguimos. Ingenuo. Por supuesto, ni cada palabra por separado, ni el conjunto de las imbecilidades que dije, derivaron en efecto positivo alguno.

-Hola! Tanto tiempo… pasá, la buscás a mi mamá? Ya te va a atender.

Mi expresión fue una remake de la que me provocaba cuando tenía doce años. Me parecía que tenía a Godzilla en frente mío.

Hola! (…) ¿Cómo estás? La espero, la espero, sí sí, todo bien.

Todos los artilugios y las estrategias que creí haber aprendido con el paso de los años se habían escondido en lo más oscuro de mis bolsillos vacíos y me quedé, una vez más, frente a sus dos ojos que me encandilan, con cara de pelotudo y diciendo imbecilidades. Desesperado, intenté improvisar una estrategia en un instante, buscando algo de tranquilidad. Un plan que me permitiese creer que la situación estaba bajo mi control y no – como en realidad estaba sucediendo -, bajo el control implacable de sus dos ojos avasallantes.

Luego de ese desigual intercambio de palabras se perdió detrás de una puerta para dejarme pedaleando en el aire como las últimas cuatro, cinco veces que nos vimos. Mirar por el espacio libre que dejaba la cortina de su ventana era algo fuera de cualquier plan de conquista que no acabe en la pérdida de la dignidad de su ejecutor. Sin embargo, me hubiese permitido tomar conciencia de la situación, sentir la situación en la piel de gallina que se escondía debajo de mi camisa a cuadros celestes y blancos, verla a través del vidrio de la ventana me hubiese permitido bajar a la realidad ese estado vital alucinante en el que entro cada vez que Belén se constituye a dos metros de distancia. Y dignidad no me quedaba, la había perdido hacía años. Pero, aún así, mirar por el hueco libre en esa ventana tampoco estaba entre las acciones de una estrategia que quisiera, verdaderamente, llegar a algún buen puerto. El que sea. Obviamente, el puerto que se esconde debajo de sus sábanas era la Tierra Prometida.

Mientras yo estaba inmerso en el océano índico de mis vacilaciones de saber algunas cosas que no debía hacer, pero sin saber las que sí debía, una secretaria opaca me dijo que la madre de Belén me estaba esperando en su oficina. Yo quería decirle que la madre de Belén había perdido, en los últimos cinco minutos, toda la relevancia que detentaba momentos antes de llegar yo a esa escuela. Yo quería decirle que iba a atravesarla con una espada mongol si no me decía que quien me estaba esperando era en realidad Belén y no su madre.

2008-07-07T14:46:00.004-03:00

pasan / detrás de estas cortinas
una señora entrada en años sofocada y ajustada en un vestido tan gritón / un grupo de niños que flotan que son notas musicales detrás de una pelota / pasa / un jovencito disfrazado de Winnie the Pooh que reparte volantes de publicidad de una librería que tiene tremendas ofertas / entre los pliegues de las cortinas / pasan / dos perros que juegan y se muerden y saltan y se vuelven a morder / una pareja abrazada vociferando al mundo impunemente que están tan enamorados / el repartidor de diarios que anda cobrando los diarios que ha dejado en cada casa el día domingo / el repartidor de diarios que es una evidencia a toda prueba del esfuerzo humano

pasan por su ventana todas las personas que han habitado este planeta / se asoman detrás de la cortina le golpean el vidrio todos los objetivos de esas personas le golpean en la sien le martillan el cerebro con herramientas poderosas construidas por el progreso

la misma pareja que vuelve a pasar y esta vez parece que se han cocido parece que son uno solo parece que no pueden separarse parece que están pegados que están prendidos / la misma pareja / una y otra vez / y otra

un ser humano en una motocicleta / la motocicleta es una explosión demoledora / un estallido escandaloso que nada tiene que ver que no se compara con el estampido de la risa de una jovencita / una manifestación de jóvenes que quieren tirar un centro comercial abajo para que haya paz en algún mundo / un centro comercial se está por venir abajo y habrá paz en cien países / todo su enojo que ninguna relación guarda con los cataclismos de la ira de esa jovencita / toda esa paz para la humanidad entera que negocia por la paz de los abrazos de aquella misma jovencita / toda la humanidad se resume en una jovencita

de este lado de la ventana no se escucha ni el sonido de tus gritos / de este lado de la ventana hay un humo que se ríe y que grita y que parece estar en coma / un humo que miente y que le dice que estás a un metro de distancia / un humo que se mete en el cerebro que se mete en los intestinos que se mete en el páncreas que se mete en una remera / que se mete en cuatro / cinco / seis libros sin leer

de este lado de la ventana / lo que queda después de vos son siete días a la semana mirando a través de una ventana