El culo más lindo

1

-Soñé con vos
Te enojabas conmigo cada un minuto
Después hablábamos de ser novios
Y me decías que ya sabías cómo íbamos a cortar: me ibas a pasar y eso
desataría el final
Estabas peinada y pintada como las chicas que practican danza
Y yo gustaba de vos como un demente

-Demente

2

-Tenías el culo más grande en el sueño

-Jajajajjaa

-Y me pedías que te estire la bombacha y el portaligas

-Es el mismísimo futuro

-Bueno, aunque sea el futuro, promete algo
Me voy a lavar la cara
Te quiero

-Yo a vos.

3

-Ya no me odiás más?
Hago terapia ahora
Todo me cuesta más
Vivo con mi novio
Ahora duerme en el living porque anoche roncó mucho y lo mande a dormir lejos
A la tarde vamos a Córdoba pero solo voy a estar con mi sobrina que no conozco
Y vos hiciste lo mismo

-Venís con él?

-Sí

-Qué hice yo?

-Vos hiciste lo mismo
Hiciste tu vida y está bien

-Ah

-Me enojo todo el tiempo con todos
Porque soy mandona y mala
Tenés que tener snapchat

-Está todo mal en el mundo
Todo
No tengo que tener snapchat
Está todo mal. Menos tu culo grande del sueño

-Jjaja jajajaja
Me voy a bañar

-Yo igual
Beso

-Está lloviendo como todos los días
Qué suicidio vivir en la lluvia sin poder estar de vacaciones en la cama

-Pero un día. Una noche
Vení a coger conmigo

-Chau demente

-Chau culo enorme

-Shhhhhh
Soy una runner ahora

-Julieta

-No voy a permitir tener el culo enorme

-Basta
Basta de desperdiciar la vida
Te quiero

Sos como el porro, que todo lo mejora

Esta mañana la voy a dedicar toda entera a pensar en vos. Ya va la tercera vez seguida que empieza la canción que me dijiste que te mandó el gil de tu ex cuando cortaron. La canción dice que quiere olvidarte y no verte nunca más. Sospecho que los tipos quedan así después de que vos les pasás por encima con el auto.

Te idolatro. Creo que si yo fuera otro y me escuchara a mí hablar de vos, me tendría una envidia bárbara. En algo hay que creer, y yo creo en vos y en mí más allá de toda la mierda de hacerse viejo. Vos sabés que cuando estoy con mis amigos me imagino que vos estás con nosotros y que te quieren y que sos una más de la manada.

Sos como el porro, que todo lo mejora.

Recién uno de mis compañeros del colegio contó que anoche fue al cine con su esposa y a mí me dieron ganas de ir a darle un abrazo, pobrecito. Están esperando un hijo, y por eso ella dejó el trabajo. Te lo cuento porque sé lo que te provoca, estás entre pensar pobres animales o querer matarlos a tiros. Me gustaría regalarte un arma para tu cumpleaños. Con el arma vas a matar a los pelotudos que bautizan a los hijos, a los boludos que les dicen gorda a las novias, a las pobres idiotas cuyo centro de su vida es parir seres humanos y entonces cuando esa gloria les llega ya no pueden hablar de nada que no sea de la mierda que caga su cría, cuántas horas duerme y lo mucho que se parece a algún pariente. Te imagino matándolas de noche, mientras duermen. Imagino que las despertás y con cariño les explicás lo que está por pasar. Después matás a la cría en frente de ellas.

Imagino que limpiás toda la mierda del mundo.

Yo soy fan de vos.

Anoche les dije a mis amigos que todos nos tienen envidia. Que nadie está tan arriba como nosotros. No sabés la emoción que teníamos. Nos reíamos sin parar. Ahora pienso que con nada hacemos todo. Está sonando una canción de tu banda preferida en el mundo, que dice que si volviera a comenzar, no tendría tiempo de reparar, y también todas las verdades que pueden entrar en una canción.

Estoy prendido de una certeza: cada vez que estás por besarme en la boca yo compruebo que todo lo que pasó antes estuvo bien, que todo lo que hice me trajo hasta acá y hasta vos. Y ahí me ilusiono como cuando la agarra Lío en tres cuartos de cancha y uno sabe que va a contemplar la maravilla.

Julieta

La cabeza de Julieta es un olla de agua hirviendo con fideos de colores. Hay contradicciones que son como las calles de un barrio que se cruzan entre sí de manera diagonal y algunas veces sin salida. Y hay certezas enormes, gigantes como autopistas. Y como autopistas, sus certezas unen ciudades de fantasía. Sus palabras no logran sacar todo eso que guarda su cabeza. Julieta se te escapa.

No pudieron educarla porque se educó sola. Cuando quisieron decirle qué era lo que estaba mal y qué cosa era el bien, no tuvo caso. La niña es un machete abriéndose paso en la espesura. Mira hacia arriba y ve el abismo. Sin dios, elije influencias, adquiere gustos, piensa en sí misma y se moldea. Julieta se construye.

La piel de Julieta es suave y familiar. Amable. Si la toco no puedo darme cuenta hasta qué punto yo toco su piel, o es su piel la que me toca.

Reniega de la sensualidad y elabora la suya propia. Julieta es una. Juega a ser otra y en todas esas otras es Julieta. Cuando se ríe puedo ver cuánto lo necesita, cuánto sufrió y cuán opaco y sutil es su dolor. Julieta se protege. En su risa todavía aparece la niña que juega a ser grande, que juega con los temas importantes de los adultos, que juega a que se toma en serio las cosas estúpidas de los adultos. Julieta no se deja engañar jamás.

Donde nadie ve, mira. Donde todos ríen, encuentra motivos para llorar. Sabe.

Crea palabras, ideas, crea lazos. Se siente cansada pero no se sienta. Si por algo queda paralizada, pronto encuentra impulso y se sacude toda y sigue. Julieta está sola.

Forma parte de esa minúscula minoría que acumula la mayor cantidad de vida. Y es que simplemente está más viva que casi todo el mundo. Mira más, escucha mejor, siente más. Su forma de amar parece anormal, pero es sólo que es más fuerte. A eso no lo puede manejar. Es la belleza y la oscuridad. Como si fuese el resumen de la humanidad, en ella habitan la pureza y la putrefacción, las dos en enorme e igual cantidad.

En el mundo hay algunas como ella pero no se cruzan. Si llegaran a cruzarse en una avenida entre mucha gente sería el fin. Julieta rompe. Desconfía, como se desconfía en la batalla. Conquista. Julieta es el ejército de un imperio.

Y así y todo, en el abismo, Julieta duda.

Entre ser feliz y vos, yo te elijo a vos

-Te encanta decirme que me amas no?
-Te los tiro en la cara.

Bancateló.

Mi amor roto, infantil, mi amor cambiante
permanente
bancate mi amor porfiado
perseverante.

Desperté con tu cara como un holograma en mi pensamiento
con tu corazón deshecho al lado en la cama
cansado
mirándome
preguntándome algo que no entendí.

Te quiero escribir un grafiti gigante
un pasacalles eterno
un cartel publicitario
un séxtuple que dure todo el año
y que diga Entre ser feliz y vos, yo te elijo a vos.

Esta mañana hice un show
el show del tipo que llora en el auto
el show del tipo que se pregunta cosas mirando el cieloraso.

El espectáculo empezó en el semáforo de Paraná y Bv. San Juan
y cuando doblé por San Juan en dirección al centro
ya era un escándalo en moviemiento.
Llegando a la esquina con Obispo Salguero
que también tenía el semáforo en rojo
te imaginé cruzando la calle frente a mí
mis anteojos estaban empañados
y me pregunté si desde el auto de adelante me verían
me cubrí la cara
sonaba una canción
que dice algo así
como que sos mi ángel de la guarda,

es la misma canción desde que te tomaste ese avión
la misma canción desde que le sacás fotos a los que se casan
la misma desde que me escribiste por última vez
y no te respondí.

Llego a la altura de Independencia y finjo encontrar la explicación
anoche no dormí bien y es el cansancio.
Esta noche te vas a tomar otro avión,
lo pienso y me pregunto por qué el terror.

Todo el tiempo me acuerdo de todo el tiempo y me justifico,
diciendo en voz alta que tu amor es el único tan esquivo
que merezca mi perseverancia.

Miro para todos lados y no hay pasacalles
miro los carteles publicitarios
todos hablan de ser feliz

pero ninguno
te nombra a vos.

¿A ustedes no les pasa?

¿No los persigue un recuerdo?

¿No les caen / las tardes / en la espalda?
¿No les cae de pronto el peso de los días?
¿No les vuelve el pasado?
¿No los acorrala otra época / que ya pasó?
¿No les asalta el terror de esos días
que creyeron ser felices?

¿A ustedes no les pasa / que el aire se hace espeso
y la mirada se ennegrece
y escuchan el zumbido
entonces gritan / por favor
que alguien
venga a cuidarme?

¿No les pasa?
¿Qué cosa es / entonces / lo que los mantiene tan alegres?

¿No escuchan una canción / todo el día / una vez y otra y otra
y otra
como si eso no les hiciera mal?
¿No se quedan parados / estimulados / sobre la vía
cuando viene el tren?
¿No los excita el sonido de la bocina / que grita / que ruega / que se muevan?
¿No imaginan el espectáculo de su propio cuerpo / quebrándose?
¿No se entregan a sufrir / todo lo que la vida pueda dañarlos / que hasta pareciera que uno lo disfruta?

¿No?

¿Están sanos / ustedes?
¿No les pasa que hay dolor adelante / atrás de ustedes / en las personas que quieren / y adentro?

¿No los emboscan estos días
como en una trampa?
¿No se sienten presos de este disfrute?

¿No se les pone / el velo de la tristeza / en la mirada?
¿No les pasa que el dolor que provocaron
vuelve
y les hurga entre los órganos?
¿No sienten el sabor amargo / del dolor conseguido?

¿No les pasa de no saber qué hacer / si ver una película / si leer una revista
si dormir
si ir a donde está su mamá / si llamar a un amigo
si irse a la plaza a ver pasar los perros?
¿No llegan a la plaza / y miran a las personas / y se preguntan
a qué vine yo acá?

¿No miran su teléfono como esclavos / esperando?

¿Piensan que todos los demás tienen un destino
o los ven sufrir / también / en el mismo caldo?
¿No fuman veinte cigarillos en dos horas?
¿No toman con ansiedad?
¿Qué es eso / de ser felices?

¿No les da vértigo / ser libres de culpa y de dios?
¿No se pierden / no se marean?

¿En serio
¿No les pasa?